;沈默的身影准时出现，步伐平稳，目不斜视。
就在他经过窗台的那一刻，月光恰好照亮了那枚铜镜残片。
镜中映出的，并非一个清晰的人影，而是一团混沌模糊的雾气，没有五官，没有轮廓，甚至连基本的人形都难以分辨，仿佛一团随时会散开的能量聚合体。
然而，走廊里的沈默却对这一切毫无所觉，他甚至没有朝窗台瞥上一眼，径直走了过去，仿佛早已放弃了确认自己究竟是谁，或者说，是什么模样。
周工的身影在黎明前出现，带来了最后一道希望。
他摊开手心，里面是一枚光滑的符石，与以往那些刻满符文的石头不同，这块石头通体温润，双面皆无任何刻痕，如同一块被溪水冲刷了千年的鹅卵石。
“祖师爷说，最高明的留缝，不是把缝藏起来，而是让缝本身就不存在。”周工的声音压得极低，充满了敬畏与紧张，“你要做的，不是变成别人，而是变成‘没人’。一个绝对的、不与任何因果牵连的‘空’。”
沈默接过那块原石，能感到一种奇异的、仿佛不属于这个世界的冰凉。
他依言将石头放在舌下含住。
那一整夜，他未曾合眼，舌下的石块仿佛一个黑洞，不断吸食着他口腔中的津液，也吸食着他脑海中最后的记忆残渣。
第二天清晨，当他将石头吐出时，石面变得异常湿润，原本光滑的表面上，竟隐约浮现出一圈极淡的、螺旋状的指纹。
那指纹的纹路纤细而诡异，完全不像任何人类所留下的痕迹。
同一时间，在城市的另一端，阿彩正在对她那面巨大的涂鸦墙进行最后一次修改。
她用滚筒蘸着厚厚的白色涂料，将之前绘制的所有人像、符号全部覆盖，只留下了大片刺眼的空白色块与几道断裂的黑色线条。
在墙体最中央，她用荧光漆写下了一组逻辑悖论，字体歪斜而急促：“此处无人存在”、“你正在阅读这句话”、“以上皆假”。
当夜，地下通道的监控忠实地记录下了诡异的一幕。
那个模仿沈默的人影再次出现，它站在墙前，面对那组悖论语句，长久地一动不动，仿佛一台陷入死循环的计算机。
几分钟后，它突然发出一声不似人声的嘶吼，猛地抬起双手，疯狂地抓挠自己的面部。
它的指甲深深嵌入皮肤，似乎想要撕掉一张看不见的、不属于自己的脸。
最致命的警示来自于小舟。
他冲进法医中心，双手因为恐惧和急切而剧烈颤抖，飞快地用手语比划着。
地下通道的墙面上再次出现了字迹，但这一次不再是威胁或挑衅，而是一段完整的、私密的独白式回忆——那正是沈默十岁那年，第一次跟随父亲看见解剖台上的尸体时，内心最深处的恐惧与好奇。
那段文字的笔迹工整清晰，却又带着一种孩童般的、刻意模仿的笨拙。
这个消息让在场的所有人如坠冰窟。
对方已经不满足于模仿外表和行为，它开始窃取、甚至“成为”沈默最核心的记忆。
这意味着，沈默的自我清除速度，已经跟不上对方拼凑“他”的速度了。
就在众人震惊与绝望之际，沈默却异常平静。
他缓缓转过身，没有理会小舟的警示，径直走向解剖室。
在众人惊愕的目光中，他从器械盘里拿起一把崭新的手术刀，刀锋在灯光下闪过一