这个念头化作一道冰冷的指令，瞬间贯穿了沈默的神经末梢。
行动几乎是与思维同步开始的。
他没有丝毫犹豫，抓起桌上的手机，指尖在屏幕上冰冷而精确地滑动。
相册里，每一张承载着笑声、阳光与过往温度的照片，都在长按后的“删除”选项中化为虚无。
家庭合影、旅行风景、与苏晚萤偶然拍下的模糊侧脸……所有定义“沈默”这个社会身份的视觉坐标，被他一一抹除。
紧接着，他从书架最深处抽出一只尘封的铁盒。
里面是他多年来积攒的私人笔记，那些不对外公开的、关于疑难案件的零散思绪，以及偶尔记录下的梦境与自我剖析。
他没有重读，只是将它们一叠叠丢进壁炉，划开火柴。
橘红色的火焰贪婪地舔舐着纸张，墨迹在高温中扭曲、卷曲，最后化作一缕缕夹杂着油墨味的黑烟，消散在夜色里。
他看着那跳动的火光，仿佛在观看一场自我的火葬。
做完这一切，他返回法医中心，穿上那件熟悉的白大褂。
这一次，他的目标是那些冰冷的、客观的尸检报告。
他调出自己经手的所有档案，一份份重新审阅。
凡是出现“我认为”、“我推断”、“根据经验判断”这类带有强烈个人印记的词句，他都用最严谨、最没有人情味的客观陈述句式替换。
他的笔迹在修改液的覆盖下，变成了一种去个人化的、如同机器打印般的工整。
这不仅是在修改文件，更是在阉割自己的职业本能，将那个充满洞见与直觉的“神探法医沈默”，改造成一个只会记录数据的无名工具。
工作进行到后半夜，解剖室里只剩下他一人。
空气中弥漫着福尔马林与消毒水混合的、让他安心的气味。
鬼使神差地，他躺上了那张冰冷的不锈钢解剖台，双手交叠于腹部，闭上了眼睛。
他开始在脑海里模拟一场对自己的尸检。
从衣物检查，到体表检验，再到开颅剖腹……每一个流程都清晰无比。
最后，他从解剖台上坐起，走到办公桌前，在一张空白的死亡报告单上，用颤抖却不失力度的笔迹写下结论：“男性，约40岁，职业不明，死因待查。”当他低声念出这行字时，一种前所未有的恍惚感攫住了他。
一瞬间，他竟分不清自己是执笔者，还是躺在台上的那具等待查验的冰冷躯体。
这究竟是一份冷静的描述，还是一个即将应验的预言？
苏晚萤敏锐地察觉到了沈默的变化。
这几天，他的眼神越来越空，那种属于活人的神采正在一点点剥离，仿佛他的灵魂正从内部向外抽离，只留下一具名为“沈默”的躯壳。
她心中警铃大作，从一个古朴的锦盒中取出一枚只有指甲盖大小的铜镜残片。
这是早年家族修复一批战国文物时，意外发现的边角料，据说此物不照实体，只照“未定之形”，能映出一个人灵魂最根本的样貌。
她没有声张，只是悄悄将这枚残片安置在沈默从休息室返回解剖室的必经之路上，一处窗台的盆栽后面。
当晚，月光如水银般斜斜地洒进走廊。