致命的线——记忆。
&1t;br&0t;去阁楼。
&0t;苏晚萤突然起身，笔记本&0t;啪&0t;地掉在地上，&0t;阿彩和周工已经去了。
&0t;&1t;br阁楼所在的六楼走廊弥漫着陈年老木的味道。
&1t;br阿彩正踮脚在门框四周喷绘闭合的嘴型，喷漆罐的&0t;滋滋&0t;声在空荡的走廊里格外清晰。
&1t;br她的牛仔外套沾着煤灰，脚边放着个装乳牙粉的玻璃罐——那是她从老家祠堂求来的，说能镇住&0t;会说话的脏东西&0t;。
&1t;br周工蹲在门槛前，用听碑锤轻敲木门轴，每敲一下，木头上就裂开一道细不可察的缝。
&1t;br&0t;最后一道工序。
&0t;周工直起腰，捶了捶酸痛的后背，&0t;错字镇邪，我在门轴刻了三个倒笔的&039;&039;止&039;&039;字，让里面的东西说不出完整的话。
&0t;&1t;br阿彩拧上喷漆罐，后退两步审视自己的杰作。
&1t;br那些闭合的嘴型在晨光下泛着幽蓝，像是无数张被缝住的嘴。
&1t;br就在这时，门缝里透出的光突然熄灭了，取而代之的是一阵极轻的纸张翻动声，像有人在慢慢撕一本厚书，一页，两页，三页&1t;br&0t;走。
&0t;周工突然拽住阿彩的手腕往楼梯口跑，&0t;那是残响在吃记忆，撕一页，就多个人记起不该记的事。
&0t;&1t;br沈默望着他们跑远的背影，喉结动了动。
&1t;br苏晚萤的手指扣住他的小臂，力气大得几乎要掐进骨头里：&0t;去地下档案室，看看那本手记。
&0t;&1t;br地下档案室的霉味更重了。
&1t;br沈默从最深处的铁柜里取出那本《自我剖析手记》，封皮还是焦黑的，可内页已经复原，像是被某种力量重新粘合。
&1t;br他翻到素描页，画中他举着解剖刀刺向苏晚萤的画面依旧触目惊心，但背景里的键盘和街道正在扭曲，逐渐变成一条长廊，尽头的门牌号是&0t;302&0t;——那是他童年住的房子，七岁前的家。
&1t;br&0t;这不可能。
&0t;他的声音涩，&0t;我七岁前住在403。
&0t;&1t;br素描的铅笔线条突然动了，像有只无形的手在修改画面。
&1t;br沈默猛地撕下那页纸，塞进嘴里。
&1t;br纸张带着焦糊味，刺得他舌尖生疼。
&1t;br吞咽的刹那，一段记忆突然涌进脑海：七岁的他蹲在客厅地毯上，用母亲的钢笔在信纸上写&0t;爸爸死了&0t;，墨迹未干，父亲就从顶楼跳了下来，血溅在楼下的梧桐树上，和信纸上的字一样红。
&1t;br&0t;不。
&0t;他捂住嘴后退，撞在铁柜上。
&1t;br真正的记忆里，父亲是在他写完信三天后才出事的，那时信纸已经被母亲锁进了抽屉。
&1t;br可此刻这段新记忆如此清晰，他甚至能想起当时地毯上的绒毛扎着膝盖的触感。
&1t;br档案室的通风口传来风声，带着晨雾的湿润。
&1t;br沈默推开厚重的铁门，看见b9井盖上的晨雾正在消散，干涸的水泥表面浮现出一行倒写的小字：&0t;你说过的话，会先于事实生。
&0t;&1t;br手机在口袋里震动，是苏晚萤来的消息：&0t;手术准备室，七点。
&0t;&1t;br沈默望着逐渐亮起来的天空，喉结动了动。
&1t;br他摸了摸后颈，那里不知何时多了道淡粉色的疤痕，形状像极了那个代表&0t;封印&0t;的古文字。
&1t;br走廊尽头的安全指示灯在闪烁，绿光映在他脸上，把表情切成明暗两半。
&1t;br他低头看表，六点四十五分。
&1t;br该去集合了。