颤音。
&1t;br13号椅背上，暗红的字迹正从木纹里渗出来，笔画歪扭得像孩童涂鸦：&0t;少一人。
&0t;&1t;br沈默的呼吸突然急促——他前晚在容错碑边记录的异常气压波动，此刻正以同样的频率在13号椅周围跳动。
&1t;br气压计显示：空椅附近气压下降了13帕。
&1t;br凌晨一点，3号位的张医生捂着脑袋栽倒。
&1t;br解剖刀划开颅骨时，沈默的手第一次抖了——脑血管像被人用钢笔反复勾勒，螺旋状的扭曲纹路和他在紫外线下看到的请柬痕迹一模一样。
&1t;br&0t;沈医生！
&0t;小舟拽了拽他的衣角，指向天花板通风口。
&1t;br一张泛黄的纸页正挂在风叶上，边缘被吹得哗哗作响。
&1t;br那是十年前会议的原始签到表复印件，&0t;第十三人&0t;签名栏的字迹比其他名字淡了两个色号，纸纤维有明显的拼接痕迹。
&1t;br陈主任的电话在这时打进来：&0t;比对结果出来了，第十三人的签名是模仿的。
&1t;br当年那人因为急性肺炎住院，根本没来过会场。
&0t;&1t;br休息室的白炽灯嗡嗡作响。
&1t;br沈默把请柬、签到表、气压数据摊在桌上，十二双眼睛全盯在他脸上。
&0t;它要的不是杀人。
&0t;他的声音像解剖刀划开肋骨，&0t;它要的是&039;&039;完整&039;&039;——十年前那场会议，因为第十三人缺席，它的执念卡在了&039;&039;未完成&039;&039;的状态。
&1t;br现在它在补全这个仪式。
&0t;&1t;br他抽出随身的空白笔记本，封皮上沾着前两日在容错碑边蹭的石粉。
&0t;它需要第十三人的存在，那我们就给它一个&039;&039;存在&039;&039;。
&0t;笔锋落下时，墨痕在&0t;你从未在这里，所以不必回来&0t;的字迹上晕开，&0t;但这个存在，必须是我们定义的。
&0t;&1t;br当他把笔记本轻轻放在13号椅上时，整间会议室的灯光突然熄灭。
&1t;br黑暗里，苏晚萤抓住他的手腕，掌心的纹路又开始烫，但这次没有闪现画面，只有某种粘稠的、犹豫的情绪裹住她的指尖。
&1t;br灯再亮时，椅背上的血字还在，但&0t;少一人&0t;的&0t;少&0t;字最后一捺拖得老长，像被谁硬生生拽住了笔锋。
&1t;br监控室的技术员后来指着回放画面说：&0t;有那么一秒，镜头里多了道影子。
&1t;br它抬手要碰那本子，可刚碰到封皮就缩回去了，跟被烫着似的。
&0t;&1t;br沈默没看监控。
&1t;br他蹲在刘教授倒下的位置，用棉签蘸取地面的痕迹——不是血，是极细的碎纸渣，在灯光下泛着淡蓝。
&1t;br窗外的雨还在下，打在破损的玻璃上，出&0t;沙沙&0t;的声响。
&1t;br像谁在隔着毛边纸写字，又像谁在撕什么东西，撕得很慢，很小心。