前那个雨夜,追捕途中从楼梯滚落时的剧痛;每次月经来临时,杨震悄悄藏起的红糖和暖水袋;还有昨晚翻到旧孕检单时,捂在被子里无声的哽咽。
“气血亏得厉害,”老大夫重新戴上眼镜,拿起狼毫笔,“加上肝气郁结,气机不畅。就像这院子里的葡萄藤,土不肥、水不足,还总被东西压着,怎么能结果呢?”他说话时,笔尖在纸上顿了顿,墨点在宣纸上晕开个小小的圈。
“那......能调好吗?”季洁的声音有点发颤,像被风吹得不稳的琴弦。她看见杨震的影子在墙上动了动,知道他正看着自己。
老大夫抬眼看她,目光温和得像春日的河水:“三分靠药,七分靠养。药我给你开,每天早晚煎了喝,别偷懒。但更重要的是放宽心,别总把这事揣在怀里焐着,该上班上班,该吃饭吃饭,心思顺了,气血才能活起来。”他顿了顿,又补充道,“你这性子太急,得学学院子里的那棵老槐树,慢慢长,日子长着呢。”
抓药的伙计是个手脚麻利的姑娘,在一排排抽屉前穿梭,拉开、称药、包好,动作一气呵成。季洁站在药柜前,看着她把当归剪成小段,把枸杞倒进铜秤,把益母草用黄纸包成三角包。那些带着泥土气息的植物,有的皱巴巴,有的油亮亮,却像被赋予了某种使命,安静地躺在纸包里,等待着被熬成滚烫的药汤。
“这是一周的量,”伙计把药包递给季洁,“刘大夫说,煎的时候先用冷水泡半个时辰,大火烧开了转小火,咕嘟咕嘟熬出三碗水,掺在一起分两次喝。”她笑起来有两个浅浅的梨涡,“我妈以前也喝刘大夫的药,现在我弟都上小学啦。”
季洁接过药包,纸包的边角有点扎手,里面的药材窸窣作响。她低头闻了闻,苦香里竟透出点微甜,像极了此刻的心情——有忐忑,有不安,却还有点忍不住冒头的期待。
走出中医馆时,胡同里飘来早点摊的香气。炸油条的油烟裹着芝麻的香,混着隔壁包子铺的面味,在晨光里酿成一团暖融融的雾。杨震拉着季洁往摊前走:“吃点东西再回去,我记得你小时候最爱吃这个。”
“老板,两根油条,一碗豆腐脑。”杨震把钱递过去,转身时,看见季洁正望着早点摊上方的遮阳棚发呆。棚子是蓝白条纹的,被风一吹,像面摇摇晃晃的帆。“想什么呢?”他问。
“想起以前住的老楼了,”季洁回过神,接过杨震递来的油条,“楼下也有个早点摊,我爸总牵着我去买油条,说刚出锅的最好吃。”她咬了一口,温热的面香混着油香在嘴里炸开,烫得舌尖发麻,却让人心里暖暖的。
“老大夫不是说了嘛,得放宽心。”杨震喝了口豆腐脑,勺子碰到碗沿发出清脆的响,“实在不行,咱俩就当丁克,周末想去爬山就爬山,想去看电影就看电影,多自在。”
季洁知道他是在宽自己的心。这两年,杨震从没提过孩子的事,却总在她来月经时默默准备好暖宝宝,在她深夜惊醒时装作翻身把她往怀里带带,在她看着同事的小孩发呆时,悄悄转移话题。他的体贴像层柔软的棉花,把她的失落裹得严严实实,不让她被扎着。
“先喝药吧。”季洁又咬了口油条,面包的韧劲在齿间散开,“总得试试,对吧?”她抬起头,阳光刚好落在眼底,把那里的失落照得淡了些,露出点藏在深处的韧性,像寒冬里埋在土里的种子,等着春天破土。
杨震看着她的侧脸,晨光在她睫毛上镀了层金边,投下的小阴影随着眨眼轻轻动。他忽然伸手,把她颊边的一缕碎发别到耳后,指尖不小心碰到她的耳垂,温温的。“嗯,”他说,声音比平时低了些,“我陪你一起试。”
吃完早点往胡同口走时,风里带着点凉意,卷起地上的几片落叶打着旋儿飞。季洁把药包抱在怀里,像是揣着个易碎的秘密。杨震的胳膊搭在她肩上,把她往自己身边带了带,两人的影子在晨光里被拉得很长,肩并肩地靠在一起,像两棵根须在地下紧紧缠绕的树。
路过中医馆门口时,季洁回头看了一眼。朱漆门扉在阳光下泛着温润的光,药香顺着门缝飘出来,混着油条的余味,在空气里慢慢漾开。她忽然觉得,这味道像是在为某个未知的将来铺路,路上或许有风雨,或许有坎坷,但只要身边的人一直牵着自己的手,就总能走到春暖花开的地方。
公交车来了,杨震先上去,伸手把季洁拉上来。找座位坐下时,季洁低头看了看怀里的药包,纸包上印着"德仁堂"三个字,笔画里还沾着点药粉。她忽然想起老大夫说的话,日子长着呢,慢慢走,总会有希望的。
晨光透过车窗照进来,落在药包上,落在两人交握的手上,暖融融的,像把未来的日子都浸在了蜜糖里。