手，斑斑驳驳。
一双受苦受难的手是不会出现在千金小姐身上的。
俞繇疏冷地扫她一眼，而这一眼时隔漫长，他看得很仔细。
“你叫什么名字？”
少女谦声道：“言攸。”她指尖轻划，虚虚写了一个字。
是恬静温柔，还是生生不息。
写罢过后，她又补充：“自取了一个表字，叫清和。”
俞繇的神思顷刻就被这个陌生的四妹擭住。
“贵人，需要我做什么？”
她目似琉璃，金光细碎，檀口微抿着似笑非笑。
彼时，灰痕覆面都像精心装点。
她一定是知道自己相貌出众的。
否则不会刻意以这样的角度去仰望一个男子。
她说：“贵人，我面容肮脏吗？”
她就是存心而为，可笑的是，俞繇明明也知悉，还是被这层皮相蛊惑，纡尊降贵为仆役拭面。
“有灶灰。”
言攸立刻解释：“我在后厨做杂事，来得匆忙，没有仔细收拾，脏了贵人的眼目。”
俞繇迟慢收手，“人世百态，形形色色，没有谁一出现就能脏得瞎了人眼。有疾苦，始见悲悯。”
言攸认真斟酌，张口说：“贵人信仁义礼信，所以，这一次的仁爱，会偏疼我吗？”
她成了孤女。
她不得不丢下廉耻，不择手段，抓住每一个逃离这狭促楼阁的机会。