地扭曲变形，仿佛喉咙被利刃反复刺穿，每一个字都滴着血。
“那脚……那脚，踩啊踩……”
老人干涩的喉咙艰难地摩擦着，发出锈蚀铁器刮擦般沙哑的声音：“我儿……腰折断了，三根肋骨全碎了！”
“现在还在医院躺着呢！”
他浑浊的眼珠里滚出几颗豆大的泪珠，沉重地砸入脚下的瓦砾里，如同砸碎在人心上。
“可今日……他们又来了！”
老人骤然枯臂猛力一伸，指向废墟深处那扇歪斜扭曲的门框，声音如飒飒欲坠的落叶般颤栗着，裹挟着巨大的恐惧与绝望，“就在那里，就在那里……”
“肆无忌惮地挖墙、挖房子，你刚才也看到了！”
“家里的鸡…鸡…我老伴…她连她存了一辈子买的一对银镯子都没来得及拿出来…瓦罐…桌子…祖宗牌位…全…全被压烂了！”
“我的家……我的家就这么没了……什么都没了……照片……我爹娘的照片还在里面啊！”
“老天爷不开眼啊……书记，您要为我们做主啊！”