这些画面像电影一样闪过，最后停留在一个场景：熵海的中心，有一棵巨大的樱花树，树下站着无数个“沈溯”，每个“沈溯”都穿着不同时代的衣服，有的是科学家，有的是宇航员，有的是植物学家。
“这些都是我？”沈溯的大脑一片混乱，看向“宇航员”。
“宇航员”终于开口，声音和沈溯一模一样，却带着一种跨越时空的疲惫：“我们都是星尘的‘记忆载体’。人类以为自己在与星尘共生，其实是星尘在通过人类，回忆自己的过去。你母亲没有失踪，她的意识被星尘吸收，变成了‘晚樱3号’的一部分，所以你能在记忆碎片里看到她研究的樱花树。”
真空舱的气压已经降到了0，控制台的显示屏完全黑屏，红色的应急灯也开始闪烁，随时可能熄灭。沈溯的伤口不再疼，反而有一种温暖的感觉，他看到自己的手臂上，开始浮现出淡蓝色的光痕，像星尘的光粒在皮肤下游走。
“那‘失去让拥有更珍贵’的问题，不是星尘在提问，是你在提问？”沈溯问道，视线紧紧盯着“宇航员”。
“宇航员”点头，掌心的光粒开始闪烁：“星尘没有‘情感’，它只是在传递记忆。那些关于‘失去’的情绪，是人类意识赋予它的。熵海正在倒流，所有的记忆都会回到原点，包括人类的存在。我们现在看到的未来，其实是星尘的过去；我们以为的过去，其实是星尘的未来。”
就在这时，观测室的门突然被撞开。小林冲了进来，手里拿着一个量子稳定器，大喊：“沈教授！快离开这里！星尘意识体的能量波动已经影响到了整个科学院的系统，地下数据库传来消息，陈默研究员失踪了，只留下了一本笔记本！”
沈溯回头看向小林，却发现小林的脸上，也开始浮现出淡蓝色的光痕。“宇航员”的身体开始变得透明，声音越来越微弱：“笔记本里有答案，关于‘人类存在本质’的答案。但你要记住，真相不是用来‘接受’的，是用来‘重构’的。当你真正理解‘失去与拥有’时，熵海的倒流就会停止——前提是，你愿意成为星尘的一部分，还是让星尘成为人类的一部分。”
“宇航员”彻底消失了。观测室里的淡蓝色光粒开始汇聚，重新变成星尘意识体的形态，却不再是靛蓝色，而是变成了樱花粉，像极了刚才湿度显示器上的异常颜色。沈溯低头看向自己的手臂，光痕已经消失，只有那道伤口还在，却不再流血，反而长出了一朵小小的、淡蓝色的樱花，花瓣上闪烁着星尘的光粒。
小林拿着量子稳定器，站在门口，脸上的光痕也消失了，只是眼神里充满了疑惑：“沈教授，刚才发生了什么？我好像失去了几分钟的记忆，只记得警报响了，然后就冲了进来。”
沈溯没有回答，而是捡起掉在地上的笔记本——刚才“宇航员”消失时，这本笔记本突然出现在他脚边，封面上写着“林岚”两个字。他翻开笔记本，最后一页的图案旁边，多了一行字，是用他自己的笔迹写的：
“下一个记忆碎片，在熵海的樱花树下。”
环形屏幕突然亮了起来。星尘意识体的光雾在真空舱里拼出了一个坐标，是熵海的中心位置。控制台的显示屏上，自动跳出了一条航行路线，起点是联邦科学院，终点是那个坐标，路线图上标记着两个节点：“2091年京都樱花林”和“2247年宇航员失踪点”。
沈溯握紧笔记本，看向星尘意识体。光雾里再次浮现出那张熟悉的脸，是林岚的脸，带着温柔的笑容，在屏幕上打出一行字：“该去寻找真正的地球了。”
观测室的应急灯熄灭了，环形屏幕恢复了正常，星尘意识体的光雾又变成了淡蓝色，像什么都没发生过。只有沈溯知道，刚才的一切不是幻觉——他手臂上的樱花还在，笔记本上的字迹还在，星尘意识体传递的坐标还在。
他拿起通讯器，想联系陈默，却发现通讯信号恢复了，只是传来的不是陈默的声音，而是一个带着电流杂音的女声，和他母亲林岚的声音一模一样：
“沈溯，记住，星尘的记忆，就是人类的未来。别害怕失去，因为你失去的，从来都没有真正离开过。”
通讯信号突然中断。沈溯看向窗外，科学院的玻璃幕墙外，是深邃的太空，无数颗星星在闪烁，像极了星尘的光粒。他低头翻开笔记本，第一页写着一句话，是林岚的笔迹，却像是写给未来的他：
“当星尘开始拥有‘情感’，人类才真正开始理解‘存在’的意义。熵海不是终点，是起点。”
小林的声音从身后传来，带着疑惑