已经收缩成了一个拳头大小的光球，靛蓝色的光透过玻璃，在他脚下的地面上投出了一个影子——不是光球的圆形，而是一个人的轮廓，穿着宇航员的航天服，头盔的面罩反射着红色的应急灯，看不清脸。
“是23世纪的那个宇航员？”沈溯喃喃自语，脚步不由自主地朝着真空舱走去。当他的手碰到玻璃时，突然感觉到一阵冰凉，不是金属的冷，而是像触摸到了太空的温度。接着，脑海里的声音再次响起，这次更清晰，却带着一种难以言喻的悲伤：
“拥有的……正在消失……”
真空舱的气压还在下降，控制台的显示屏开始黑屏，红色的应急灯忽明忽暗。沈溯的量子感应手环突然炸开，碎片溅到他的手臂上，留下一道浅浅的伤口。可他没有感觉到疼，因为他的视线被真空舱里的景象牢牢吸引：那个靛蓝色的光球开始分裂，变成无数细小的光粒，像流星雨一样朝着玻璃撞来，却没有破碎，反而穿透了玻璃，落在观测室里，聚成了一个模糊的人影——和地面上的影子一模一样，穿着航天服，头盔的面罩缓缓抬起。
沈溯的呼吸几乎停止。面罩下的脸，不是别人，是他自己。
与此同时，在联邦科学院的地下数据库里，研究员陈默正对着屏幕上的代码皱眉。作为负责星尘意识体数据存储的研究员，他刚才收到了一个奇怪的指令，要求删除所有与“23世纪宇航员”相关的资料，发送指令的Ip地址显示为“星尘意识体”，可根据协议，星尘只有数据读取权限，没有删除权限。
“这不可能。”陈默揉了揉眼睛，再次检查指令代码，却发现代码的末尾有一个微小的标记——一个樱花形状的符号，这是他大学时发明的私人标记，从未告诉过任何人。更让他毛骨悚然的是，数据库的监控画面里，原本空无一人的存储室门口，突然出现了一道淡蓝色的光痕，像有人拖着光粒走过。
他抓起通讯器，想联系沈溯，却发现通讯信号被屏蔽了。屏幕上的代码突然开始变化，原本删除“宇航员资料”的指令，变成了“提取沈溯母亲的研究数据”。陈默的手指停在键盘上，冷汗顺着额头往下流——沈溯的母亲林岚，是2091年京都大学的植物学家，在研究“晚樱3号”时突然失踪，联邦档案里记载的是“意外坠崖”，可他去年在整理旧数据时，发现了一份被加密的报告，里面提到林岚的失踪可能与“星尘碎片”有关。
就在这时，存储室的门突然开了。一道淡蓝色的光雾飘了进来，落在陈默的键盘上，聚成了一个光粒，在屏幕上打出一行字：“她没有消失，只是换了一种方式存在。”
陈默猛地站起来，后退一步，撞到了身后的书架。书架上的资料散落一地，其中一本泛黄的笔记本掉在他脚边，封面上写着“林岚”两个字——这是他去年发现报告时一起找到的，里面记录的全是关于“星尘与植物共生”的研究，最后一页画着一个图案：一棵樱花树，树下站着一个穿着航天服的人，旁边是一个扭曲的无限符号，和沈溯在观测室里看到的一模一样。
“你是谁？”陈默的声音发抖，看向那道光雾。
光雾没有回答，只是在屏幕上继续打字：“23世纪的宇航员，不是‘遥望’地球，是在‘寻找’地球。沈溯看到的记忆碎片，不是过去，是未来。”
屏幕突然黑了。存储室里的应急灯亮起，红色的光扫过光雾，陈默看到光雾里浮现出一张脸，是林岚的脸，带着温柔的笑容，却在瞬间变成了沈溯的脸，接着又变成了那个穿着航天服的宇航员。当光雾开始消散时，屏幕上最后出现的一行字，让陈默的血液几乎凝固：
“熵海正在倒流，人类的存在，是星尘的一场记忆实验。”
而在观测室里，沈溯正看着那个“穿航天服的自己”。对方的头盔已经完全抬起，露出和他一模一样的脸，只是眼神里没有任何情绪，像一面镜子。当“宇航员”抬起手，想要触碰他时，沈溯突然发现对方的手腕上，戴着和他之前一样的量子感应手环，只是手环上的符号不是联邦标志，而是樱花图案。
“你是未来的我？”沈溯问道，声音有些沙哑。
“宇航员”没有回答，只是张开手，掌心出现了一颗淡蓝色的光粒，和星尘意识体的光粒一样。当光粒落在沈溯的伤口上时，他突然感觉到一阵剧痛，脑海里涌入无数画面：2091年，林岚在樱花树下捡到一颗星尘碎片；2247年，一位名叫“沈溯”的宇航员驾驶飞船进入熵海，试图寻找失踪的地球；2563年，联邦科学院发现星尘意识体，启动“共生计划”……