在诊疗椅上睡着了，怀表放在桌子上，表盖自动弹开，里面的星尘正在聚合成向日葵的形状。我忍不住碰了一下星尘，指尖传来一阵刺痛，紧接着脑海里闪过一个画面：26世纪的我正站在一座透明的城市里，手里拿着一把匕首，面前站着的人，和现在的沈溯长得一模一样。
星历347年11月2日，深空。我们已经在宇宙中漂流了三个月，目标是寻找“共生意识”的发源地。舰长沈溯最近越来越奇怪，总是一个人盯着怀表发呆，说怀表在给他发送坐标。
昨天进行常规检修时，我在引擎室发现了一块向日葵形状的金属片，金属片上的纹路和飞船核心的能量回路完全匹配。我拿着金属片去找沈溯，却看到他正在驾驶舱里对着空气说话：“妈，我知道你在里面，别再用共生意识骗我了。”
他转身看到我时，眼神突然变得陌生，就像第一次见到我。“副舰长，”他说，“明天我们会遇到陨石雨，你一定要留在休眠舱里，别出来。”我问他怎么知道，他只是把怀表递给我，表盖里的星尘正在形成陨石雨的轨迹图。
今天早上，陨石雨真的来了。我按照他的嘱咐躲在休眠舱里，透过观察窗看到沈溯站在舰桥里，手里拿着一把匕首，正在切割飞船的核心线路。核心爆炸的前一秒，我看到他口袋里的向日葵金属片飞了出来，在空中化作一道蓝光，钻进了他的身体里。
现在飞船正在紧急迫降，目的地是一颗布满向日葵的星球。我打开沈溯留在休眠舱里的日志本，最新一页写着：“第74次轮回，确认副舰长会活下来，她会带着金属片回到21世纪，交给林医生。”
共生纪念100年，碳硅城。今天接到了一个特殊的维修请求，客户是沈溯，他带来了一枚青铜怀表，说表芯里的“时间齿轮”坏了。我拆开怀表时，发现里面根本没有齿轮，只有一团流动的星尘——这种星尘只有在共生意识的核心里才能找到，是维持碳硅生物生命的关键物质。
沈溯说他需要在三天内修好怀表，因为“三天后有个重要的人要见”。我问他是谁，他指了指窗外的共生核心塔，塔尖正在闪烁着向日葵形状的光芒。“那是我妈，”他说，“她被困在核心里，我要带她回家。”
维修到一半时，怀表突然开始自动组装，星尘在表盖里形成了一行字：“21世纪的林医生，23世纪的副舰长，26世纪的你，都是共生意识的碎片。”我突然想起了自己的身世——我没有父母，是在共生核心塔下被发现的，身体里有一半的碳硅成分，另一半是人类的基因，而我的基因序列，和沈溯的完全一致。
昨天晚上，我在维修间的监控里看到了沈溯的身影。他站在怀表前，手里拿着一把匕首，正在对着空气说：“明天我会销毁核心，你别怪我。”可监控画面的右下角，却有一个和他一模一样的人影在偷偷复制怀表的星尘，那个人影的口袋里，放着一朵用碳硅材料做的向日葵。
现在怀表修好了，沈溯来取的时候，我在他的口袋里看到了另一枚怀表——那枚怀表的表盖里，画着21世纪的向日葵田，田埂上站着三个人：林医生，副舰长，还有我。
沈溯握着两枚怀表的手开始颤抖，21世纪的向日葵田、23世纪的星际飞船、26世纪的碳硅城市在他身边同时显现，三个场景的边界逐渐融合，形成了一个巨大的“时间旋涡”。漩涡的中心，母亲的轮廓终于清晰起来，她的左手拿着织了一半的毛衣，右手握着那把碳硅匕首，匕首尖端的银色液体滴落在地，化作了第四枚怀表。
“这是最后一次轮回。”母亲的声音里带着哭腔，“你以为你在拯救我们，其实你一直在帮共生意识收集碎片——林医生的记忆，副舰长的飞船，工程师的碳硅基因，都是唤醒我的钥匙。”
沈溯打开第四枚怀表，表盖里没有星尘，只有一张照片：21世纪的向日葵田里，年幼的他正举着一朵向日葵，母亲站在他身边，手里拿着的，正是那把碳硅匕首。照片的背面写着一行字：“共生不是吞噬，是拼接——我们早就死了，是你的执念让我们以‘惊奇存在’的形式活着。”
就在这时，所有怀表同时发出蓝光，时间旋涡开始收缩，沈溯看到三个视角里的“自己”正朝着他走来：21世纪的林医生手里拿着考古碎片，23世纪的副舰长握着金属片，26世纪的工程师捧着碳硅向日葵。三个“自己”同时伸出手，说：“该选择了——是让我们永远活在惊奇里，还是让共生意识彻底消失？”
他的指尖悬在怀表的表盖上方，只要合上表盖，所有场景都会消失，所有记忆