悉的脸——是镜中那个举着怀表的“周砚”，可对方开口时，却用了沈溯自己的声音：“我是提问的答案。现在，该你回答了——你是谁？”
周砚的手指穿过录音笔时，窗外的脚步声已经停在门口。他看着自己变得透明的手掌，突然笑了——原来“溶解”是这种感觉，像回到了寒武纪的海洋，温暖又安静。
桌上的铜镜开始发烫，镜面里的“自己”正对着他挥手，怀表的秒针疯狂转动。周砚伸手去碰镜面，指尖穿过银灰色薄膜的瞬间，无数画面涌进脑海：2073年的实验室、银灰色的共生体、一个叫沈溯的男人拿着他的手稿、还有一个眉眼像少年的人举着怀表……
“它们不是提问者，是记录者。”镜面里的“自己”突然开口，声音变成了沈溯的声线，“记录每个宿主的回答，然后把答案变成新的问题。你1987年的选择，决定了沈溯2073年的遭遇。”
周砚低头看向桌上的钢笔，它还在自动书写。纸上的双镜图案里，中间的人影开始分裂，一个变成了他，一个变成了沈溯，还有一个变成了模糊的少年轮廓。钢笔写下最后一行字时，窗外的门被推开了。
“周教授，您的化石标本……”进来的人穿着白色实验服，胸前的工作证上写着“沈溯”，可脸却是周砚年轻时候的样子。他手里举着一个编号7301的容器，里面装着银灰色的冻土样本，“这是从冰川里挖出来的，里面的细胞还活着，它们说……在等你回答问题。”
周砚看着容器里蠕动的银灰色细胞，突然明白过来。他拿起钢笔，在纸上添了一笔——给双镜中间的三个人影，各画了一块怀表。然后对着门口的人笑了笑：“我的回答是，循环不是终点。”
话音刚落，他的身体彻底变成了银灰色的雾气，顺着铜镜的缝隙钻了进去。桌上的手稿自动合拢，第37页和第41页粘在了一起，中间夹着的便签纸上，两个三角形拼成了一个完整的三叶虫图案。
门口的人拿起手稿，翻开到粘在一起的 pages，突然对着空气说：“他回答了。下一个，轮到沈溯了。”他手腕上的怀表突然发出“咔嗒”一声，秒针停在了11点17分，和铜镜里映出的表针，分毫不差。
沈溯的指尖按在门禁按钮上，门缓缓打开。走廊里空无一人，只有应急灯的光在地面投下斑驳的影子。他捏着掌心的便签纸，银灰色纹路已经爬到了肩膀，每动一下，都能感觉到有什么东西在皮肤下游动——不是共生体，更像是记忆，陌生的记忆。
“手稿第41页。”他轻声重复镜中倒影的话，转身跑回办公桌。抽屉里的手稿不知何时已经自动排好，第41页正对着他，上面画着一个巨大的三叶虫，虫甲上布满了细小的镜子，每个镜子里都有一个举着怀表的人影，有周砚，有小林，还有他自己。
三叶虫的眼睛位置，是两个重叠的三角形，和便签纸上的图案一模一样。沈溯用指尖抚摸图案，纸页突然发烫，三角形里渗出银灰色的雾气，在空气中组成了一行字：“选择一个镜子，成为新的记录者。”
通讯器突然响了，是小林的声音，清晰得像在耳边：“教授，我在培养舱里。你看共生体拼成的小镜子，里面有我——还有你，还有周砚。我们从来不是被模仿的人，我们是共生体的记忆容器。”
沈溯猛地看向培养舱。玻璃罩的裂痕里，银灰色的网正慢慢展开，网上的手稿第37页开始燃烧，灰烬落在共生体拼成的小镜子上。镜子里的画面变了：小林站在中间，左手牵着年轻的周砚，右手牵着他，三个人的手腕上都戴着黄铜怀表，秒针同时指向11点17分。
“老陈的声音是假的，门禁外的人也是假的。”小林的声音继续传来，带着一丝释然，“真正的老陈在中控室，他刚发来消息，所有监控里的银灰色人影，其实是我们自己的意识投影。共生体不是外来的，是地球本身的意识，从寒武纪就开始记录生命的体问。”
沈溯低头看向自己的手背，银灰色纹路已经连成了三叶虫的形状。他口袋里的怀表突然震动起来，表盖自动弹开，秒针停止转动的瞬间，镜面里的自己突然转身，走向镜子深处的三叶虫图案。
“该选择了，教授。”镜中的自己回头，露出了小林的笑容，“是成为记录者，把问题传给下一个人？还是……打破循环，回答那个最开始的问题？”
沈溯举起怀表，镜面里的怀表突然开始反向转动。走廊里的脚步声又响起来了，这次就在身后。他没有回头，只是盯着镜中重叠的三张脸，轻声问：“最开始的问题是什