话音刚落，口袋里的怀表突然发出“咔嗒”一声。沈溯打开表盖，看见秒针开始顺时针转动，而镜面里的自己，正对着他缓缓举起手，掌心朝上，映出三个蓝色的墨点。
怀表秒针转动的嗒嗒声，在寂静的实验室里格外清晰。沈溯盯着镜面里举着蓝墨点的自己，突然发现镜中倒影的嘴唇正同步开合——不是重复他的动作，而是在说另一句话。他凑近些，冰凉的镜面映出自己放大的瞳孔，那句无声的话终于通过口型辨清：“找手稿第41页。”
沈溯猛地转身扑向办公桌。第三层抽屉是他专门存放周砚手稿的地方，密码锁的数字键还留着他指纹的温度。拉开抽屉的瞬间，消毒水味里混进了一丝陈旧的纸浆味——本该按页码整齐排列的手稿，此刻像被无形的手翻动过，散落在抽屉里。
“41页，41页……”他指尖划过泛黄的纸页，突然顿住。一张夹在39和40页之间的便签纸映入眼帘，不是周砚惯用的蓝黑墨水，而是刺眼的银灰色，字迹扭曲却眼熟——和镜面上“别碰”的水珠笔迹如出一辙。
便签上只画着两个重叠的三角形，顶点指向右下角。沈溯下意识看向桌面，平板电脑还亮着，培养皿里共生体拼成的小镜子，恰好对着便签上三角形的方向。他拿起平板放大画面，小镜子的边缘竟也刻着细小的三角纹路，和1987年周砚化石标本上的三叶虫纹路，只差一个旋转角度。
“教授？沈教授！”通讯器里老陈的声音突然急促起来，“隔离门解除了，我带医护组过来了，你……”
沈溯没接话，目光被便签纸背面的痕迹吸引。那里有一道浅浅的压痕，像是用钢笔反复划过。他对着灯光举起便签，压痕组成的图案让他后背发凉——是小林手背那串银灰色金字塔纹路的反向图案。
“老陈，别进来。”他按下通讯器，“先查小林的入职档案，重点看他的紧急联系人，还有……他是不是有块黄铜怀表？”
通讯器里传来翻找纸张的声音，夹杂着老陈困惑的回应：“小林才来三个月，档案里紧急联系人那栏是空的。怀表？没见过啊……等等，监控恢复了！你看走廊监控，十分钟前小林根本没去A区！”
沈溯猛地抬头看向实验室门口。刚才少年消失的方向，此刻空荡荡的，只有应急灯的白光在地面投下长条阴影。他低头再看便签纸，银灰色的字迹正以肉眼可见的速度变淡，三角形图案里，渗出了和共生体一样的银灰色雾气。
实验室的门禁提示音突然响起，短促的“嘀”声打破寂静。沈溯捏着便签纸贴在掌心，悄悄摸到墙角的应急按钮——那是隔离门的手动控制键。门禁灯闪了两下绿光，门却没开，像是有人在外面按住了把手。
“是我，老陈。”门外传来熟悉的声音，带着一丝奇怪的沙哑，“医护组在后面，我先送套防护服进来。”
沈溯盯着门禁摄像头的红点。屏幕里本该出现老陈脸的地方，此刻一片模糊的银灰色，像蒙了层共生体薄膜。他缓缓松开应急按钮：“把证件贴在摄像头前。”
门外沉默了两秒，接着传来整件摩擦玻璃的声音。摄像头里终于出现了老陈的工作证，照片上的人笑容憨厚，名字栏却被银灰色的笔迹涂改成了“周砚”。沈溯的心猛地一沉，指尖的便签纸突然发烫，银灰色雾气顺着指缝钻进了他的袖口。
“教授，你手怎么了？”门外的声音突然变了，变成了小林的声线，带着少年人特有的哭腔，“我在医务室，手背上的纹路不见了，可医生说……说我从来没有过纹路。还有，你让我整理的周砚手稿，根本没有第37页！”
沈溯低头看向自己的手背，银灰色纹路已经爬到了小臂，正顺着血管向上蔓延。他踉跄着后退，撞在身后的培养舱上。玻璃罩的裂痕里，银灰色共生体已经结成了一张网，网上粘着半张泛黄的纸——是周砚手稿的第37页，双镜图案的中间，多了一个小小的人印，穿着2073年的实验服，胸前别着沈溯的工作证。
“样本！”他突然想起什么，扑到冷藏柜前。本该存放冰川冻土样本的编号7301容器，此刻空空如也，内壁结着一层薄冰，冰面上有串细小的脚印，大小和刚才走廊里少年的脚一模一样。
门禁的提示音又响了，这次是连续的“嘀嘀”声，像是有人在反复按密码。沈溯摸向口袋里的怀表，表盖不知何时已经合上，秒针转动的声音变得越来越快，像是在追赶什么。他走到门边，对着摄像头轻声问：“你是谁？”
摄像头里的银灰色雾气突然散开，露出一张熟