是一颗正在诞生的恒星。
“他们不是在让我们翻译，是在让我们‘选择’。”沈溯的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“选择人类的存在本质，是地球的‘共生者’，还是宇宙的‘旁观者’——而这个选择的答案，就藏在我们每个人的心跳里，藏在恒星演化的规律里，藏在所有文明共通的‘生存呐喊’里。”
他的手指终于按下了输入键，翻译仪的屏幕瞬间亮起，方程式的最后一项参数与地球的自转周期完美契合。实验室里的培养皿突然迸发出耀眼的光芒，舷窗上的条纹开始重组，形成了一行清晰的文字：“共生，是宇宙的第一语法。”
而此刻，马里亚纳海沟的漩涡中心，一道蓝色的光柱直冲云霄，与银心黑洞的方向连成一线。沈溯知道，这场由“共生语法”引发的故事，才刚刚开始——他们解开了一个谜题，却打开了一扇通往更广阔宇宙的门，门后是无数个关于“存在本质”的新谜题，正等待着被揭晓。
蓝色光柱刺破云层的瞬间，沈溯的手机突然停止了震动——屏幕上那个来自银心黑洞的陌生号码，正以肉眼可见的速度淡化，最后变成一行扭曲的星点符号，与翻译仪屏幕上的“共生”文字完全重叠。实验室里的应急灯还在闪烁，培养皿的蓝光却已褪去，只留下一层类似冰晶的透明薄膜，贴在玻璃壁上，映出三人惊魂未定的倒影。
“刚才那道光……”林夏的手指抚过培养皿边缘，薄膜突然泛起涟漪，像是在回应她的触碰，“频谱仪显示是氢原子的跃迁辐射，但能量级是普通恒星的三倍——这根本不符合已知的物理规律。”
沈溯没有接话，他正盯着观测台屏幕上的马里亚纳海沟画面：漩涡中心的蓝光柱已经消失，取而代之的是一片深不见底的黑暗，黑暗边缘却漂浮着无数细小的光点，排列成与硅文明语法相同的节奏。更反常的是，实验室挂钟的指针明明停在凌晨五点零三分，窗外的天空却突然泛起鱼肚白，街道上甚至传来了早高峰的鸣笛声——像是时间被强行拨快了三个小时。
“你看时间。”老陈突然指向墙上的日历，泛黄的纸页上，“2074年6月15日”的字迹旁边，不知何时多了一道银色划痕，划痕的形状，正是“先驱者”号镀金铝板上的超新星标记，“我们刚才……是不是跳过了一段时间？”
沈溯猛地摸向口袋里的笔记本——母亲留下的那页“共生”符号旁，竟多出了一行极小的字迹，像是用星尘写就：“语法验证第一阶段：时间锚点校准。”字迹的墨迹还未干透，纸页边缘残留着一丝若有若无的氦-3气味，与三天前捡到的那片树叶味道一模一样。
寻常场景里的“时空裂缝”，沈溯揉了揉发胀的太阳穴，转身走向茶水间——他需要一杯热咖啡让自己冷静下来。咖啡机的嗡鸣声与平时别无二致，热水注入杯子时泛起的泡沫，却在杯壁上形成了一串螺旋状的纹路，与翻译仪里反向运算的方程式完全重合。
“又是这样。”他盯着咖啡杯，突然注意到杯底的生产日期：2074年6月18日——今天明明是15日，这杯咖啡竟来自三天后。更诡异的是，杯壁上的螺旋纹路正在缓慢旋转，像是在模拟恒星的自转，而旋转的频率，与他的心跳完全同步。
“沈溯！快来！”林夏的喊声从实验室传来。沈溯抓起咖啡杯冲出去时，正好撞见老陈举着放大镜，对着培养皿里的透明薄膜发呆——薄膜上浮现出无数细小的文字，竟是21世纪环保宣言的全文，只是每句话的结尾都被一个星点符号替代，与翻译仪未完成的部分完全对应。
“这些符号在移动。”林夏的声音发颤，她将显微镜对准薄膜，屏幕上的星点正以超新星爆发的节奏排列，“它们在‘补充’翻译内容，但方向是反的——像是在倒着书写历史。”
沈溯突然想起茶水间的咖啡机：刚才按下启动键时，机器的指示灯闪了三下，节奏与超新星的“提问”频率完全一致；而咖啡流出的速度，刚好对应黑洞的“回应”频率。他猛地冲回茶水间，咖啡机的显示屏上，一行星点文字正在闪烁：“日常是宇宙的投影，每一次选择都是语法的延续。”
杯中的咖啡已经凉透，螺旋纹路却仍在旋转，只是中心位置多了一个极小的黑洞符号——与母亲笔记本上的图案一模一样。沈溯的手指刚碰到杯壁，纹路突然停止旋转，定格成一行清晰的中文：“三天后的下午三点，马里亚纳海沟会‘回应’第一次提问。”
冲突的余波：未现身的“对话者”，警报声在上午九点再次响起，这次不是实验室的应急系统，而是全球引力波