告诉他，星星的碎片里藏着宇宙的体温。
“所有‘惊奇’都是记忆的回声。”陈院士的声音从液体深处传来。沈溯低头时，看见淡紫色的液体里浮起无数透明的气泡，每个气泡里都藏着段影像：有陈院士年轻时在月球基地种植蓝藻的场景，有“鹊桥三号”生物学家在实验室里记录化石纹路的侧脸，还有小林父母在空难前最后次通话的画面——母亲的声音透过电流传来，“记得给星星留盏灯”。
月球背面的紧急广播再次响起，这次却带着哭腔：“能量异常区……区里长出了植物！根系扎进月壳，树冠上挂着……挂着人类的通讯卫星！”沈溯的意识突然刺痛，他“看见”月球的土壤里，无数银色的根须正在蔓延，将阿波罗登月舱的残骸包裹成个巨大的茧，茧上闪烁着和观测站地板相同的膜结构。
蛇形生物组成的圆环突然加速旋转。淡紫色的液体里泛起金色的涟漪，里面浮出串熟悉的符号：是“提问之树”树皮上的“两缕缠绕的光”，只是这次，光的末端结出的不是果实，而是颗正在跳动的心脏，血管里流淌着银色的光——和沈溯掌心种子里的光完全致。
“宇宙的心跳和人类的心跳，频率从来都样。”小林的身影从液体里浮出来，工装裤膝盖处的磨损痕迹清晰可见。她的指尖轻轻触碰沈溯的胸口，那里的皮肤下，银色的光正顺着血管向心脏蔓延，“您以为‘提问之树’在收集‘惊奇’，其实是在帮宇宙找回自己的记忆。就像您每次看星星时，其实是在回忆自己本该属于宇宙的部分。”
观测站的金属壁开始变得透明。沈溯“看见”柯伊伯带的虚空中，那棵巨大的“提问之树”正在开花，每朵花里都藏着艘航天器的残骸：“旅行者1号”的金色唱片在花瓣上旋转，“鹊桥三号”的船体上，生物学家的笔记本正翻开着，页上画着蓝藻化石的纹路，旁边写着行小字：“38亿年前的光，今天终于照进了实验室。”
掌心的种子裂开最后道缝隙。那颗小小的蓝色星球开始膨胀，表面浮现出熟悉的轮廓：喜马拉雅山的雪峰正在长高，太平洋的洋流里，无数银色的光点正在聚集，凝成和蛇形生物相同的形状。沈溯突然想起地球指挥中心的广播，想起木星轨道的螺旋结构，所有碎片在意识里拼合成个清晰的真相：宇宙不是在“播种”，是在“回家”。
淡紫色的液体突然开始沸腾。沈溯的身体在光里逐渐变得透明，他能“看见”自己的骨骼里，无数细小的光点正在闪烁，每个光点都是颗恒星的轮廓。小林的身影贴在他的胸口，声音像穿过亿万年的星光：“妈妈说，当人类的心跳和星星的心跳样时，就能听见宇宙在说话。”
地球指挥中心的通讯器里，突然传出段清晰的声音。不是摩斯电码，不是广播，是无数人在同时说话，语种驳杂，却能清晰分辨出其中的每句：“早安，地球。”“今天的星星很亮。”“我在柯伊伯带，看见宇宙在开花。”沈溯的意识猛地震颤，他“听”出那些声音里，有陈院士的苍老，有“鹊桥三号”生物学家的温和，还有小林父母空难前最后的叮嘱——所有被宇宙“记住”的声音，此刻都成了宇宙的声音。
观测站的膜结构突然破裂。淡紫色的液体化作无数光点，向柯伊伯带的虚空飞去，在“提问之树”的树冠上凝成个巨大的茧。沈溯的意识融入茧中时，最后看见的是掌心那颗蓝色的星球，表面的人类文明正在发光：城市的灯火连成银色的网，航天器的尾焰在大气层里划出金色的轨迹，每个新生儿的第一声啼哭里，都藏着和宇宙诞生时相同的第一缕光。
柯伊伯带的“提问之树”开始结果。每颗果实里都藏着颗星球的轮廓，有的正在形成大气层，有的已经长出蓝色的海洋，最中间的那颗果实里，颗小小的种子正在发芽，根须上沾着熟悉的钛合金碎屑——和沈溯指甲缝里的一模一样。
地球指挥中心的屏幕上，所有警报突然熄灭。原本显示能量异常的区域，此刻正闪烁着柔和的银光，上面浮现出串新的摩斯电码，翻译过来是：“我在。我们在。”观测站的通讯器里，传来咖啡机“咕嘟”的声响，和三年来每个寻常的清晨样，金属勺碰撞瓷杯的脆响在虚空中荡开，像颗恒星的心跳，像亿万个正在看星星的人的心跳，像整个宇宙，终于找回了自己的心跳。
而柯伊伯带的虚空里，那棵巨大的“提问之树”开始枯萎。消散的光点里，沈溯的意识最后“看见”片熟悉的光雾，里面站着小林，陈院士，还有无数陌生的身影，他们的手里都拿着杯咖啡，蒸汽在虚空中凝出相同的符号：两缕缠绕的光，末端牵着颗蓝色的星球，星