舱的供氧口突然传来“嘶嘶”声。沈溯转身时，看见缕银色的光正从通风栅里钻出来，在地板上凝成条细小的蛇形生物，鳞片上闪烁着甲骨文的纹路。它的头顶顶着片半透明的叶子，叶尖垂着颗露珠，露珠里映着小林的脸——瞳孔里不再是漆黑，而是映着旋转的星图。
“是‘回声’。”蛇形生物开口时，声音竟和陈院士一模一样。它的尾巴扫过掉在地上的钢笔，笔尖在地板上划出串符号：“每个文明的‘惊奇’都是宇宙的心跳。你们以为月球是卫星，其实是38亿年前蓝藻细胞留下的‘应答器’。”
沈溯的指尖突然刺痛。掌心的种子裂开第二道缝隙，这次钻出来的不是光，而是片极小的叶子，叶脉里流淌着淡蓝色的液体——像地球早期的海洋。他突然想起“鹊桥三号”的生物学家，想起蓝藻化石，想起木星轨道的螺旋结构，所有碎片在意识里猛地拼合：宇宙不是在“提问”，是在“播种”。
通风栅里的光越来越多，凝成无数条蛇形生物，在地板上组成个巨大的圆环。圆环中心，观测站的金属地板开始融化，露出底下的结构——不是钛合金，是层半透明的膜，膜下涌动着淡紫色的液体，里面漂浮着无数细小的光点，每个光点里都藏着颗星球的轮廓。
“这是……”沈溯的声音发颤。
“是宇宙的‘胚胎’。”蛇形生物的叶子垂得更低，露珠里的小林开始微笑，“人类以为自己在探索宇宙，其实是在帮宇宙‘孵化’自己。就像蓝藻不知道，它们的光合作用其实是在帮地球‘呼吸’。”
月球背面的紧急广播还在继续：“能量异常区域正在扩大！已经覆盖整个月球……不！是在向地球蔓延！”沈溯看向观测窗外，柯伊伯带的尘埃云此刻正以肉眼可见的速度向太阳系聚集，在虚空中凝成棵巨大的“提问之树”，根系扎进太阳的光球层，树冠上开着无数银色的花——是所有航天器的形状。
掌心的种子突然剧烈地跳动起来。沈溯低头时，看见种子裂开第三道缝隙，里面钻出个小小的人形轮廓，正伸手触碰他的指尖。那轮廓的脸逐渐清晰，是小林，也是陈院士，最后竟变成了他自己的模样——瞳孔里映着颗正在发芽的蓝色星球。
“该回答新的提问了。”所有人的声音在观测舱里同时响起。蛇形生物组成的圆环开始旋转，膜下的淡紫色液体涌上来，裹住沈溯的身体。他没有感到窒息，反而觉得意识前所未有的清晰，能“看见”月球背面的能量异常区里，无数类似“提问之树”的植株正在破土而出，根系扎进月球的土壤，树冠上开着人类文明的符号：甲骨文、金字塔、航天器……
最后一刻，沈溯看见掌心的种子完全裂开，里面躺着颗极小的蓝色星球，上面站着个小小的人影，正抬头望向他。他突然想起小林光雾里的话，“妈妈说，星星敲门时，要把答案种在土里”。于是他伸出指尖，轻轻触碰那颗小星球。
观测站的金属壁传来第五声叩击。这次不再是轻响，而是像心跳般的震颤，顺着圆环传遍整个柯伊伯带，传遍太阳系，传遍宇宙的每个角落。沈溯的意识开始融入淡紫色的液体，最后看见的是通风栅里钻进来的最后缕光，凝成个熟悉的身影——是小林，她的手里拿着杯咖啡，蒸汽在冷光屏上凝出个新的符号：两缕缠绕的光，末端结着颗小小的星球。
而地球指挥中心的紧急广播突然中断。电流声里，传来段清晰的摩斯电码，三短，三长，三短——不是SoS，是人类第一次向宇宙发送的无线电信号的重复。只是这次，信号的末尾多了串新的代码，翻译过来是：“我们在。”
摩斯电码的余波在观测舱里荡开时，沈溯指尖的小星球突然迸发出刺眼的光。他下意识闭上眼，再睁开时，淡紫色的液体已经漫过胸口，那些蛇形生物正顺着液体向上攀爬，鳞片上的甲骨文在他皮肤上烙下灼热的印记。通风栅外，柯伊伯带的尘埃云已经凝成实质，像层半透明的茧，将整个前哨站裹在中央。
“沈老师，您看窗外。”小林的声音在液体里回荡，带着水的湿意。沈溯转头时，看见观测窗的霜花正在融化，水流顺着玻璃的纹路蜿蜒而下，在窗台上汇成个小小的水洼。水洼里没有映出他的脸，而是映着片旋转的星云——猎户座的旋臂正以肉眼可见的速度收缩，像朵即将绽放的花。
掌心的种子裂开第四道缝隙。这次钻出来的是条细小的根须，末端沾着颗暗红色的颗粒，像粒凝固的火星。沈溯的指尖刚碰到颗粒，整只手突然陷入刺骨的冰凉——不是寒冷，是记忆的触感：那是他七岁时在戈壁滩上捡到的陨石碎片，父亲