作者：乘梓
沈溯的指尖还残留着情感结晶炸开时的温热，像握着一团刚熄灭的星核。他蹲在语言灰烬树下，看那些半透明的果实悬在脉络间——甲骨文的弯钩勾着星舰残骸的轮廓，楔形文字的棱角里嵌着硅基生物的脉冲波纹，而最细的叶脉上，居然缠着几缕他童年写过的拼音字母。
“沈教授，检测到树皮下有规律震动。”耳麦里传来助手林夏的声音，带着电流的滋滋声，“频率和三个月前‘共生语言崩塌’时的空间震颤完全吻合。”
沈溯摸向树干。树皮触感像冷却的岩浆，凹凸不平的纹路里渗着淡紫色汁液，在指腹上晕开成一串他从未见过的符号。这该是寻常的检测环节，他却忽然发现，那些符号正在顺着血管往上爬——不是视觉错觉，皮肤下真的有东西在动，像有群透明的鱼正游向心脏。
“反常现象记录在案。”他压下喉间的痒意，指尖在便携终端上敲下坐标，“把无人机的光谱镜头对准树顶，我要看看果实的内部结构。”
终端屏幕突然跳成一片雪花。林夏的声音变得断断续续：“教授……信号被干扰了……那些果实……在发光……”
沈溯抬头的瞬间，整棵树的果实同时亮起。不是均匀的光，而是像呼吸般明暗交替，每一次闪烁都让空气里浮起细碎的光斑——那是无数文明的文字在解体，字母、方块字、星图符号碎成星尘，又在果实表面重新凝结成新的形状。他看清其中一颗果实的轮廓时，心脏猛地缩紧：那分明是他十年前在火星基地失踪的妻子，苏湄，穿着白色舱服的侧影。
实验室里的陌生“记忆”，回到地面基地时，消毒通道的蓝光正照在沈溯手背上。那些紫色符号已经淡成了浅痕，但他总觉得皮肤下有东西在共振，像揣着半台失灵的翻译器。
“共生语言数据库彻底报废后，这是第三起‘灰烬树异常’了。”林夏把热咖啡推给他，白大褂袖口沾着点点银灰——那是翻译系统崩溃时，从服务器里飘出的“语言尘埃”。
沈溯的目光落在实验室角落的培养舱里。那里悬浮着块不规则的晶体，表面流动着硅基文明的脉冲波纹，是上周从灰烬树根系下挖出来的样本。按照常规检测流程，它该在七十二小时前就稳定下来，可此刻，晶体里正浮现出类似人类神经元的网络结构。
“你觉不觉得，”林夏忽然开口，指尖在培养舱壁上画了个圈，“这些晶体在模仿我们的大脑？”
沈溯没回答。他的视线被晶体里突然闪过的画面攫住了：一片灰紫色的星云，无数透明的“翅膀”在星云中扇动，每一次振动都发出钢琴般的共鸣。这场景太熟悉了——苏湄失踪前最后一次通讯，背景里就是这样的星云。当时她笑着说：“沈溯，你听，硅基生物在唱歌呢。”
培养舱突然发出刺耳的蜂鸣。晶体表面的波纹剧烈起伏，像在挣扎。沈溯伸手去按紧急制动键，指尖刚碰到舱壁，整间实验室的灯突然熄灭了。
黑暗中，只有培养舱里的晶体还亮着。它投射出一道光柱，在对面的墙上照出排扭曲的符号——是苏湄的笔迹。沈溯的呼吸顿住了，那是他们俩才懂的密码，翻译过来是：“它们在害怕。”
未散的冲突余波，三天前，硅基文明的使者曾出现在地球轨道。没有实体，只有一道持续了七分钟的脉冲信号，被全球翻译系统同时捕捉。当时沈溯正在主控制台前，亲眼看着屏幕上的文字从“和平”变成“警告”，最后碎裂成乱码——就在那一刻，共生语言体系彻底崩塌，全球的翻译器都开始往外喷“语言尘埃”。
“现在的问题是，”基地负责人老陈把全息地图拍在桌上，红色光点在灰烬树的分布区域闪烁，“硅基文明到底想警告我们什么？是警告灰烬树的生长，还是……”他顿了顿，指尖划过地图上最深的红点，“警告我们正在变成‘它们’？”
沈溯盯着那个红点——位于马里亚纳海沟的深渊观测站，那里的灰烬树长得最快，果实也最密集。昨天从那里传来消息，观测站的研究员集体出现了“共感现象”，能在彼此沉默时读懂对方的想法，但代价是，他们开始忘记自己的母语。
“我申请去深渊站。”沈溯的声音有些沙哑，手背上的紫色符号又开始发烫，“林夏的检测报告显示，那里的果实含有的‘情感结晶’浓度，是地面的三十倍。”
老陈的眉头拧成了疙瘩：“你该知道风险。共生语言崩塌后，所有靠近深渊站的探测器都失联了。我们甚至不知道，那里的人还是不是‘人’。”
沈溯没说话。他想起昨晚培养