作者：乘梓
沈溯的指尖在控制台边缘划出半道弧线，金属凉意顺着指腹漫上来时，他正盯着屏幕上跳动的粒子轨迹。这是火星“惊奇保护区”的常规巡检，第374个标准日，和过去三百多个日夜没什么两样——至少他以为是这样。
玻璃幕墙外，橙红色沙砾被循环气流吹成规整的波纹，像谁用指尖在赭石色绸缎上划下的纹路。远处的辐射监测塔闪着淡蓝色的警示灯，每三秒一次，规律得像地球老家的座钟。沈溯端起保温杯，杯壁上结着细小的水珠，是昨夜热咖啡凝结的水汽，顺着杯身蜿蜒而下，在桌面上洇出浅褐色的痕迹。
“第17区粒子排列异常。”AI的电子音突然响起，打破了实验室的寂静。
沈溯的拇指在杯盖上顿了顿。异常？保护区运行至今，粒子始终以提温符号的形态稳定存在，那些由辐射粒子构成的“？”像悬浮在空气中的冰晶，棱角分明，带着一种诡异的秩序感。他滑动触控屏，第17区的三维模型应声展开，心脏却猛地一缩——那些符号变了。
不是混乱的崩塌，而是更令人毛骨悚然的重组。原本朝上的问号尖端被掰向左侧，形成一个扭曲的“?”，像是从某种未知语言里偷跑出来的叛逆者。更诡异的是符号间的间隙，原本均匀的能量场出现了蜂窝状的空洞，每个空洞里都浮动着淡紫色的光晕，像无数只半睁的眼睛。
“能量场流速下降12%。”AI继续播报，“时间系数波动至0.68，且持续走低。”
沈溯抓起防护服冲出门，靴底踩在金属地板上的回声格外刺耳。走廊里的应急灯突然闪烁了两下，他抬头时，正看见玻璃反光里的自己——瞳孔里映着不断跳动的数字，鬓角的白发比上周又多了几根。这双眼睛看过木星的大红斑，见过土星环的冰晶雨，却在此时被一个扭曲的符号攫住，动弹不得。
防护门开启的瞬间，沈溯听见了某种声音。不是风沙撞击防护罩的轰鸣，也不是设备运行的嗡鸣，而是一种极轻微的、类似纸张翻动的沙沙声，从第17区的方向传来。
他举起辐射检测仪，屏幕上的数值疯狂跳动，红得刺眼。但那些辐射粒子没有四散逃逸，反而像被无形的线牵引着，在“?”符号周围织成细密的网。沈溯的指尖触碰到防护罩的内壁，凉意透过手套渗进来，他忽然意识到——时间流速的异常不是均匀的。靠近符号的地方，他手腕上的机械表指针几乎停滞，而放在远处控制台的电子钟仍在正常跳动，两者的时差正在以肉眼可见的速度拉大。
“沈教授，西区观测站请求连线。”通讯器里传来助手林夏的声音，带着明显的颤音，“他们说……看见符号在‘移动’。”
沈溯猛地回头，第17区的“?”符号确实变了位置。它没有平移，而是像被人从二维平面里拎了出来，悬浮在半空中，底部拖着一串淡紫色的残影。那些残影里隐约能看见模糊的轮廓，像是无数个重叠的问号在挣扎、变形，最终拧成这诡异的倒置形态。
“让他们把实时画面传过来。”沈溯的声音有些发紧。他知道这意味着什么——熵减的范围在扩大，而这种有序的扩张，比无序的崩塌更危险。就像你在沙漠里发现一株会移动的仙人掌，它的每一次生长都在宣告：这里的规则，已经由不得你做主了。
画面传输过来的瞬间，沈溯的呼吸停滞了。西区观测站的镜头里，“?”符号的尖端正对着地球的方向，而在符号的中心，浮现出一个极其微小的、正在旋转的螺旋。那螺旋的纹路他太熟悉了——是人类dNA的双螺旋结构，只是每一圈都多出三个诡异的凸起，像是被硬生生塞进了不属于它的信息。
“林夏，查近二十四小时的所有观测数据，尤其是第17区的能量场频谱。”沈溯的手指在控制台上飞快敲击，“把三年前保护区建立时的基线数据调出来对比，我要知道这东西到底在‘问’什么。”
他没有说出口的是另一个念头：如果这些符号是宇宙的体温，那现在这个扭曲的形态，会不会是某种……不耐烦的催促？
林夏的屏幕比沈溯的早三分钟亮起警报。
当她在数据分析室里放大第17区的频谱图时，那些原本规律的波峰突然变成了锯齿状，像被什么东西硬生生咬掉了一块。更诡异的是频谱的间隙里，藏着一段极其微弱的音频信号。她戴上降噪耳机，按下播放键的瞬间，鸡皮疙瘩顺着手臂爬了上来。
那不是自然形成的噪音。是一段摩尔斯电码，重复着同一个字母：“S”。
林夏的手指悬在通讯器