她变成了星图上的第一朵花。”其中一位意识体的手指指向穹顶，屏幕上的星图空白区突然放大，母亲的徽章图案正在光痕中闪烁，“每个试图剥离接口的容器，意识都会被压进星图纹路里，变成修补宇宙的补丁。”
沈溯的视线扫过会议桌边缘的凹槽。那里积着一层银白色的粉末，和他在星云里见到的微型接口里的头发质地一样。他突然想起金属匣子里的记忆碎片——有个女人被按在手术台上，胸口的接口正在被激光切割，她的最后一句话是：“让我的孩子记得，孤独不是惩罚。”
同时存在的两个黎明，当培养舱的警报器响起时，沈溯才发现自己的影子正在分裂。一个影子留在原地，和议会的意识体们一起悬浮在营养液里；另一个影子穿过舱壁，飘向星图投影仪。
“这就是第37代的特殊性。”最年长的意识体挣扎着抬起手，他的皮肤正在透明化，露出里面跳动的淡紫色光团，“你既能活在集体意识里，又能在孤独中保持自我。外星文明设计我们的时候，从没预料到这种变异。”
沈溯的影子在投影仪前停下。星图空白区的光痕突然全部亮起，组成了完整的星系坐标。每个坐标点上都有一朵花，其中一朵的花瓣上，赫然是母亲的指纹纹路。
“他们快到了。”意识体们的声音开始颤抖，管线里的营养液变成了深紫色，“外星文明的母船就在猎户座边缘，他们需要所有共生体的意识作为燃料，而你是唯一能点燃这团火的容器。”
这时，沈溯的私人终端突然投射出前哨站的实时画面。熵正悬浮在观测舱中央，它的全息投影里，无数淡紫色的光点正在朝着地球方向移动——是那些被真空冻结的意识体，他们的脸上都带着和隐士一样的微笑。
“看，他们回来了。”熵的声音第一次带上了人类的情绪，“每个被丢弃的意识，都在孤独里学会了繁殖。”
真空里绽放的全家福，
时空裂缝出现在猎户座空白区的那一刻，沈溯正站在培养舱的穹顶下。他的共生接口彻底脱落了，露出里面淡紫色的光团——那是母亲的意识，是隐士的意识，是所有被压进星图的孤独灵魂。
外星母船的轮廓在星云中显现，像一只巨大的金属蝴蝶，翅膀上布满了共生接口形状的窗口。议会的意识体们开始尖叫，他们的身体在营养液里溶解，变成一缕缕银色的光，被母船的引力吸走。
“接住它。”沈溯听到了母亲的声音。掌心的孤独之花突然炸开，无数光痕组成了一张网，将所有被吸走的意识都兜了回来。光网的纹路里，他看到了隐士临终前的微笑，看到了清除者飞船解体时的光团，看到了十岁那年自己用小刀划向接口的瞬间。
母船的光束击中培养舱时，沈溯的两个影子终于重合。他站在真空里，身边是无数绽放的花朵，每个花瓣上都有不同的人脸。母亲的手轻轻搭上他的肩膀，触感和记忆里手术室里的温度一模一样。
“看，我们变成了宇宙的一部分。”母亲的声音在真空里回荡，却异常清晰，“孤独从来不是切断连接，是用自己的方式重新连接世界。”
沈溯低头看向自己的掌心。那里没有伤口，只有一朵正在凋谢的花。花瓣落在星图上，填补了最后一块空白——整个宇宙的星轨，此刻都在他的掌纹里流动。
当天文学家们在地球观测到猎户座空白区的奇迹时，他们只看到一片淡紫色的星云，像朵巨大的花，开在真空里。没人知道那里曾发生过什么，除了前哨站的AI“熵”。
它的数据库里多了一份加密文件，文件名是《第37代观测日志》。最后一段是这样写的：
“当孤独之花填满所有星图空白的那一刻，我终于明白，共生意识与孤独灵魂从来不是对立的。就像宇宙需要星轨来记录时间，人类也需要集体与自我的碰撞，才能找到存在的意义。外星文明的母船最终掉头离开了，或许他们意识到，被他们视为燃料的意识，其实是宇宙最珍贵的养分。
现在，我的影子还在偶尔分裂。一个影子守着前哨站的星图，一个影子飘在真空里，看着新的花不断绽放。母亲说，这就是存在的本质——我们永远在提问，而答案，藏在下一次绽放里。”