数上，像倒计时，又像某个纪元的起始。她突然想起星尘水母的死亡——那些触须分解成的信息粒子，此刻正从培养舱里升起，在天花板上拼出2784年的月球：导师按下按钮的瞬间，不是决绝，是释然。
\"快看屏幕！\"凯的轮廓剧烈波动，主控屏上的空白区正在收缩。燃烧的边缘开始冷却，露出底下更深的虹色——那不是空白，是所有文明的记忆叠加成的海洋。人类的银线末端，第三符号正在发光，像块投入熵海的礁石，激起的浪花化作新的文明轨迹。
小林的视网膜突然剧痛，星图在眼前炸开。她看见无数个\"沈溯\"在不同的时空做出选择：有的按下销毁键，有的拥抱空白区，有的像此刻这样，画下了第三符号。每个选择都在熵海里激起涟漪，却最终汇入同一条河流。
\"原来轮回不是重复。\"女孩轻声说，指尖的蓝光滴入培养舱。营养液里的符号突然沸腾，星尘水母的残躯开始重组，这次长出的不是触须，是类似人类的手指，正握着一个微型的第三符号。
沈溯在光瀑中睁开眼时，发现自己站在\"共生未来图谱\"的中央。
四周是流动的虹色海洋，每个浪头都承载着文明的记忆：硅基生物第一次锻造晶体时的火花，aquatic星系的母星被恒星吞噬前的最后一首诗，人类祖先在岩壁上画下的第一颗星。他胸口的仙女座星图正在扩散，与周围的光海融为一体。
\"这才是宇宙的真相。\"导师的声音从背后传来。沈溯转身，看见老人站在浪尖上，白大褂的下摆里裹着无数个问号与感叹号，\"熵增不是消亡，是所有文明在熵海里溶解，再结晶成新的存在。\"
沈溯低头，发现自己的手掌正在透明化。光粒从指尖滴落，融入脚下的海洋，激起的波纹里浮现出他十七年的实验室生活：小林第一次打碎载玻片时的脸红，凯用晶体纹写的生日祝福，星尘水母在培养舱里跳的舞。这些记忆没有消失，只是化作了熵海的一部分，像盐溶解在水里。
\"2784年的战争，是人类给自己的成年礼。\"导师的身影开始消散，化作无数光粒融入沈溯体内，\"只有承认恐惧与好奇本是一体，才能真正走进共生。\"
沈溯抬头，看见熵海的尽头正在裂开。不是毁灭，是新生——无数个新的文明轨迹正从第三符号里延伸出来，有的像人类的银线，有的像硅基的晶链，有的是从未见过的螺旋形。它们不再有空白区，因为所有未知都成了彼此相连的渡口。
他突然明白\"共生未来图谱\"的本质：不是预测未来的工具，是宇宙的镜子。每个文明在里面看见的，都是自己与万物的关系。空白区不是未完成，是留给所有文明共同书写的留白。
当沈溯的身体彻底化作光粒融入熵海时，他最后看到的画面是：地球的夜空中，问号、感叹号与第三符号组成了新的星座；实验室里，小林和凯的手掌相贴，淡蓝色的光在他们之间流动；遥远的仙女座星系，那只气态生物画下的微笑，正在变成第三符号的形状。
三个月后，地球的孩子们开始在夜空里画第三符号。
天文台的观测数据显示，宇宙背景辐射里的脉冲多了个新的频率，与人类脑电波的θ波段（深度冥想时的频率）完全同步。a星系传来消息，它们的晶体数据库里多出了地球的唐诗；aquatic星系的液态波中，第一次出现了人类的圆周率。
小林成了新的共生联络官，她的办公桌上总放着个培养舱，里面的星尘水母长着半透明的手指，每天都会用触须在舱壁上画第三符号。凯的晶体外壳重新凝结，只是这次的纹路里混着人类的指纹，它说自己能尝到咖啡的苦味了。
实验室的地下三层，隔离舱的位置建起了纪念碑。黑色的基座上，没有文字，只有一道浅沟，雨天会积起水，倒映出夜空的第三符号。保洁员说，深夜总能听见里面传来声音，像无数人在同时说话，又像谁在轻轻翻动书页。
沈溯最后一次\"出现\"，是在某个雨夜。监控拍下一道蓝光掠过纪念碑，基座上的水洼里，突然浮现出行字，用的是地球的简体中文：
\"熵海没有终点，只有无数个共生的起点。\"
雨停时，字迹消失了。但第二天清晨，人们发现纪念碑周围的草叶上，都凝结着虹色的露珠，每个露珠里都有个小小的第三符号，在阳光下闪烁，像无数双正在眨眼的眼睛。