p> \"2784年的战争，是人类在和自己打仗。\"镜像体的声音带着电流的杂音，\"你的导师按下的不是销毁键，是复制键——把人类的意识拆成两半，一半留在地球，一半送入共生图谱。\"
小林的尖叫从通讯器里传来，主控室的方向爆发出强光。沈溯回头时，看见凯的晶体外壳正在剥落，露出里面柔软的、类似人类的组织。那些黑色的液滴在地面上汇成河流，里面漂浮着无数个微型的自己，每个都在做出不同的选择。
隔离舱的玻璃开始龟裂，镜像体的手按在和沈溯相同的位置。两个淡蓝色的斑在玻璃两侧共振，发出蜂鸣般的声响。沈溯突然想起导师临终前的另一句话：\"宇宙的有趣之处，在于每个选择都会同时存在。\"
当玻璃裂开的瞬间，沈溯看见镜像体的胸口，斑的形状正在变成问号。而自己左胸口的仙女座星图里，突然多出了颗从未被观测到的星——位置和咖啡渍里的暗星完全重合。
\"该给空白区添新标记了。\"镜像体的嘴唇动着，沈溯却听见了小林和凯的声音同时响起。
他抬起手，指尖的蓝光正在凝聚。这次要画什么？是延续问号的好奇，还是感叹号的接纳，或是...一个从未有过的符号？
主控室的屏幕上，燃烧的空白区突然停顿了。所有文明的轨迹都在同一时刻转向，末端指向隔离舱的方向。而地球的夜空中，那个巨大的问号和感叹号之间，正缓缓浮现出块新的空白。
沈溯的指尖悬在虚空三厘米处，蓝光在他掌心凝成液态的光珠。
隔离舱的玻璃已裂成蛛网，镜像体的手掌与他隔着裂纹相对，两团淡蓝色的光斑正在共振。左胸口的仙女座星图突然发烫，那颗新增的暗星开始闪烁，频率竟与他十七年前第一次触摸\"共生未来图谱\"时的心跳完全同步。
\"选吧。\"镜像体的嘴唇不动了，声音直接在沈溯脑海里炸开，\"问号是永恒的追问，感叹号是刹那的接纳——但宇宙给了第三个选项。\"
沈溯的目光扫过裂纹。玻璃的反光里，他看见自己的瞳孔正在分裂：左眼里是2075年的实验室，年幼的他踮脚够导师桌上的星图；右眼里是2784年的月球避难所，导师的手指悬在红色按钮上，背后是燃烧的地球。两束光在瞳孔中央相撞，溅出细碎的虹色粒子。
\"主任！\"小林的声音穿透隔离舱的铅门，带着星尘水母特有的震颤，\"培养舱里的营养液...它们在组成文字！\"
沈溯转头的瞬间，掌心的光珠突然滴落。蓝光砸在地面的黑液里，没有扩散，反而像石子投入水面般激起同心圆的波纹。每个圆圈上都浮现出符号：人类的甲骨文、硅基的晶体纹、aquatic星系的液态波...最后定格在一个从未见过的图案上——像是问号与感叹号交缠的结。
\"这是...熵的形状。\"凯的声音从通风管传来，带着晶体剥落的脆响，\"我们的古籍记载，宇宙大爆炸前的奇点，就是这个样子。\"
镜像体突然笑了，裂缝里渗出虹色的雾气。\"2784年的真相，是你导师画下的第一个'结'。\"它的轮廓开始透明，化作无数光粒融入沈溯的影子，\"他没销毁记忆，只是把人类的恐惧与好奇拧成了绳，扔进熵海泅渡。\"
沈溯低头看向掌心，第三符号正在自动成形。蓝光勾勒的线条里，他看见所有文明的轨迹：a星系的数据包在行星内核苏醒，aquatic星系的冰壳下渗出液态的诗，星尘水母的触须织成跨越光年的网。当最后一笔落下时，隔离舱的玻璃彻底碎裂，光瀑瞬间淹没了他。
小林在主控室看见的第一幅画面，是星尘水母的触须组成了沈溯的脸。
培养舱的营养液已彻底红色化，无数微型符号在液体里沉浮。女孩的指尖刚触到舱壁，整个实验室的设备突然同时启动：咖啡机吐出的不是咖啡，是a星系的星图；显微镜下的细胞正在分裂出硅基的晶体；最古老的服务器屏幕上，一行行代码自动生成，翻译过来是人类的《天问》与硅基的《熵歌》。
\"它们在通婚。\"凯的声音从背后传来，这只硅基生物此刻只剩半透明的轮廓，晶体外壳全化作了地面的黑河，\"文明的记忆正在杂交，就像地球上的授粉——你的恐惧会成为它的勇气，它的消亡会成为你的新生。\"
小林低头看向自己的手腕。淡蓝色的纹路已蔓延至手肘，组成的日期正在变化：2075.06.18→2784.03.12→年前...最后停在一串负