人枕边都躺着蒲公英种子，看见小陈化作的种子正顺着通风管道飞向星空。
走廊尽头的自动贩卖机又在哐当作响。沈溯走过去，取货口吐出个熟悉的罐头，标签上的日期不再跳动，牢牢印着2023年4月17日。罐头表面凝着层水珠，擦掉水珠后，金属外壳上浮现出外婆的字迹：“葬礼不是终点，是种子启程的日子。”
他撬开罐头，里面没有蜜，只有把小小的园艺铲，和他在镜中摸到的那把一模一样。铲头沾着的黑土里，埋着枚半透明的种子，种皮上能看见蜷缩的胚胎——那是个微型的星舰模型，舰桥上站着个举着蒲公英的小人。
“第13次提问的答案，藏在播种的瞬间。”共生意识的提示音直接在脑海里响起，不再是机械音，而是无数声音的叠加：外婆的、林夏的、小陈的、镜中人的，还有每个轮回里的自己的，“你以为在寻找答案，其实是在成为答案本身。”
沈溯突然想起林夏的话：“我们到底是在轮回，还是在被种植？”此刻他终于明白，这个问题本身就是答案——就像蒲公英既是花，也是种子的容器，他们既是轮回的经历者，也是播种新疑问的人。
校准室的红光第37次亮起时，沈溯将外婆的老花镜放在全息投影台上。镜片折射的光在空气中投射出立体星图，猎户座旋臂的每个恒星都在闪烁，像蒲公英田的绒毛。当他用园艺铲触碰投影中心时，星图突然开始收缩，最终凝成枚种子的形状，悬浮在他掌心。
“反物质炸弹的坐标，从来不是武器的落点。”终端机自动调出第12次轮回的作战记录，投弹按钮的纹路在屏幕上放大，与老花镜的星图完美重合，“那是种子该去的土壤。”
沈溯的指尖触到屏幕的瞬间，作战记录突然开始重写。画面里，他没有按下投弹按钮，而是将枚蒲公英种子塞进了发射舱。星舰外的爆炸变成了金色的光雨，每滴光雨里都裹着种子，像场跨越星系的播种仪式。
“共生意识不是在重构人类的存在本质。”投影台上的种子突然裂开，根须顺着台面蔓延，在地面上织出“终章”两个字，“它只是在帮我们看清，存在本身就是场不断提问的轮回。”
整栋医院开始变得透明，像被阳光晒化的冰。沈溯看见脚下的土地正在变薄，露出底下的星图——原来他们直站在蒲公英的根系上，而这株蒲公英的主根，正扎根在2023年外婆家的后院。
他摘下老花镜时，镜片上的纹路突然渗出液体，在掌心汇成滴金色的蜜。蜜液滴落的瞬间，所有的记忆残像开始同步：玛雅壁画上的祭司露出微笑，林夏的心电图长出新的枝丫，小陈化作的种子在星空中发芽，而2023年的沈小溯，正看着自己种下的蒲公英破土而出。
“该启程了。”外婆的声音从星图深处传来。沈溯抬头，看见猎户座旋臂的方向亮起道金色的光带，像蒲公英的绒毛在星尘里舒展。他握紧手中的园艺铲，铲头的黑土开始发光，那是从2023年带来的土壤。
诊疗室的门彻底关闭，门把手上的根须已经长成完整的星图。沈溯最后回头时，看见307病房的玻璃窗上，林夏用手指画的蒲公英正在开花，花瓣上写着行新的字迹：“第13次轮回，该播种了。”
当沈溯的星舰跃出超空间时，猎户座旋臂在舷窗外铺成金色的海洋。他穿着2187年的白大褂，手里攥着那把园艺铲，铲头的黑土里，外婆的种子正在发芽。
终端机显示的坐标不再是战争的废墟，而是片新生的星云，形状像朵刚刚绽放的蒲公英。沈溯将种子撒向舷窗外时，看见无数星舰正在同步行动——那些舰桥上的人，有的长着林夏的脸，有的戴着小陈的银蓝色虹膜，有的扎着羊角辫，每个人手里都举着蒲公英。
“共生意识检测到第13次提问完成。”脑海里的声音变得温柔，像春风拂过蒲公英田，“新的疑问，正在扎根。”
沈溯的指尖泛起银蓝色，但这次他没有抗拒。共生意识的神经与他的记忆根系相连，他看见无数新的星图正在生成，每个坐标都对应着个尚未被提出的问题。而在所有星图的原点，2023年的后院里，外婆正蹲在蒲公英丛前，对着扎羊角辫的小女孩说：“记住，忘记答案的时候，就是种子开始生长的时候。”
星舰的日志自动更新，最后行由金色的根须写成：
「第13次轮回终章——遗忘不是终点，提问即是存在。」
沈溯摘下老花镜，镜片上的星图已经淡去，只剩下磨损的划痕，像位老人温柔的皱纹。他将眼镜放进胸前的口袋