蝴蝶翅膀的模糊轮廓。
消毒水的气味突然变得粘稠，像融化的蜂蜜顺着呼吸道滑进肺里。沈溯盯着育婴舱的观察窗，发现玻璃上的冷凝水正在倒流，在顶端汇聚成一个微型漩涡，漩涡中心浮出一行淡蓝色的字迹：“第119次观测，时间轴偏移0.7秒。”
739号婴儿正用手指敲击舱壁，每敲一下，墙上的时钟就倒转一秒。当她敲到第七下时，沈溯看见自己的头发突然泛起白霜，而镜子里的倒影却依旧保持着三十岁的模样，正低头研究那枚蝴蝶疤痕，疤痕里渗出的蓝光在镜面上画出完整的星图。
“她的染色体端粒在自我修复。”李砚之举着荧光检测仪冲进来，仪器屏幕上跳动的绿色波形突然变成蝴蝶形状，“这违背了海夫利克极限！你看，每次她产生疑问，端粒长度就会增加——”
话音未落，检测仪突然黑屏，屏幕上浮现出北极岩画的图案：无数个育婴舱组成的螺旋结构，最顶端的舱体里坐着个与沈溯长得一模一样的婴儿，手里举着写有“∞”符号的生物塑料。林夏突然捂住嘴，她认出那个符号和营养液瓶上的标识完全一致。
婴儿的芯片印记再次亮起，这次映在舱壁上的不是符号，而是一段动态影像：二十年前的冻土层挖掘现场，年轻的沈溯正用毛刷清理灵魂芯片，而芯片反射的阳光里，站着一个举着蝴蝶玩具的小女孩，面容与739号婴儿毫无二致。
“那时候我还没结婚。”沈溯的声音在发抖，他突然想起挖掘时丢失的一块芯片碎片，当时以为是被风沙掩埋，现在看来，那碎片正嵌在739号婴儿的枕骨处，“她怎么会有……”
镜子突然发出碎裂的脆响。沈溯转头的瞬间，看见镜中的自己正摘下蝴蝶翅膀，露出背后的眼睛符号纹身。而现实中的他后颈突然发烫，伸手一摸，指尖沾着淡蓝色的鳞粉——与亚马逊蝶蛹的色素成分完全相同，却带着三万年前的碳十四毒素。
北极冰盖崩塌的实时画面在监控屏上闪烁，李砚之放大其中一帧，冰水里漂浮的无数芯片正在组成dNA双螺旋结构。“全球同步出现异常。”她调出世界各地的观测数据，每个图表的峰值处都有蝴蝶图案，“东京铁塔的影子在正午时分指向北极，巴黎圣母院的玫瑰窗突然显示星轨图，还有……”
沈溯的目光停在南极科考站的传回的画面上：冰层下露出的巨型育婴舱阵列，每个舱体上都刻着编号，而最边缘那个舱体的玻璃上，有人用蓝光写了一行字：“当提问者成为回答者，轮回将产生褶皱。”
婴儿突然开始哼唱一段旋律，林夏的祖母曾在临终前哼过同样的调子。“这是古爱斯基摩人的摇篮曲。”林夏的声音带着哭腔，她从口袋里掏出半块生物塑料，与沈溯影子里的那半块拼在一起时，整个育婴室的温度骤降到冰点，“祖母说这是‘蝴蝶使者’教她的，还说我们家族世代守护着一个秘密——”
舱壁上的眼睛符号突然放大，吞噬了半个房间。沈溯在符号的瞳孔里看见无数个自己：三万年前的蝴蝶人、二十年前的年轻研究员、现在的自己，还有一个坐在星际飞船驾驶舱里的白发老者，手里抱着正在提问的739号婴儿。
“共生意识在改写因果律。”李砚之突然想起石碑上的话，“第一个疑问启动齿轮，第一个答案却会让齿轮产生磨损——你看北极的能量读数！”监控屏上的波形正在剧烈震颤，每个波谷处都标注着日期，最近的一个是二十年后的某天。
走廊里传来金属扭曲的声音。沈溯冲出去，看见所有镜子的碎片都悬浮在空中，组成一个巨大的眼睛，瞳孔里是不断旋转的星系。而星系中心，那枚融化的灵魂芯片正在重组，表面浮现出一行新的文字：“第119次观测，发现时间闭环漏洞。”
陈默的卫星电话突然在无菌柜里响起，电流声中夹杂着冰粒撞击话筒的脆响。沈溯按下接听键，听见的却是739号婴儿的声音：“为什么昨天的雪会落在明天的地上？”电话屏幕上显示的来电时间是2045年8月15日——正是他在岩画里看见的星际飞船启航日。
育婴舱的玻璃突然变得透明，婴儿的手掌贴在舱壁上，与沈溯的手掌形成完美重叠。两人掌心的蝴蝶疤痕同时渗出蓝光，在空中交织成完整的莫比乌斯环，环上爬满了古人类文字，李砚之翻译出其中一段：“每个问题都是时间的褶皱，每个答案都是存在的补丁。”
林夏突然指向窗外，天空中的云朵正在凝结成芯片形状，边缘处垂下无数淡蓝色的丝线，像连接天地的脐带。“祖母说过，当蝴蝶从星星里飞出来，就会有