。
“沈教授，你看这个！”老张的声音带着惊恐。他手里拿着一个平板电脑，屏幕上是储存库的监控录像。画面里，凌晨三点十七分，装着时间晶体的铅盒突然开始抖动，然后像被无形的嘴吞噬，一点点消失。而在铅盒消失的瞬间，监控画面里突然多出了一个人影——穿着和沈溯一模一样的白大褂，背对着镜头，站在架子前。
“那不是我。”沈溯的声音干涩。他清楚地记得，凌晨三点十七分，自己正在办公室修改论文，小陈可以作证。可画面里的人影转身时，他看见那张脸——和镜子里的自己一模一样，只是那双眼睛里，没有任何属于“沈溯”的情绪，只有一片深不见底的漠然。
人影在监控里做了一个奇怪的手势，像是在触摸空气，然后也消失了。画面恢复正常，仿佛什么都没发生过。
“这不可能……”老张瘫坐在地上，平板从手里滑落，“我们的监控是实时上传云端的，不可能被篡改……”
沈溯没听他说话。他的目光落在平板屏幕的角落，那里显示着监控录制的时间——不是凌晨三点十七分，而是2045年7月30日，下午两点零九分。那是三十年前，他刚刚进入研究所的第一天。
这时，他的手机突然震动起来。是条陌生号码发来的短信，只有一行字：“你失去的不是时间，是‘相信时间的自己’。”
沈溯的心脏猛地一缩。他抬头看向储存库的出口，白雾正在散去，露出外面熟悉的走廊。可走廊尽头的安全出口标志，本该是绿色的，此刻却变成了血红色，上面的箭头正在缓慢地旋转，指向一个他从未去过的方向。
“小陈呢？”他突然意识到，从刚才到现在，一直没听到小陈的声音。他拿出手机想打给她，却发现通讯录里“小陈”的名字变成了一串乱码，通话记录里所有和她的通话都消失了，像这个人从未存在过。
他跌跌撞撞地跑出储存库，走廊里空无一人。阳光透过窗户照进来，在地上拉出长长的影子，可那些影子的动作和他完全不同——他向左走，影子却在向右飘，像个不听话的幽灵。
“沈溯。”
一个声音在走廊尽头响起。沈溯抬头，看见一个穿着黑色风衣的男人，背对着光，看不清脸。男人手里拿着一个笔记本，封皮是磨损的黑色，和他正在变得透明的实验日志一模一样。
“你是谁？”沈溯的手摸向口袋里的应急报警器，却发现那里空空如也——他明明记得早上出门时带了。
男人转过身，露出一张和沈溯相差无几的脸，只是眼角的皱纹更深，眼神里带着一种穿越了漫长时光的疲惫。“我是未来的你。”男人翻开笔记本，里面的字迹和沈溯的如出一辙，“三天前，你证明时间可塑性的那一刻，‘绝对准时’就已经死了。但这不是最可怕的。”
男人的手指指向笔记本的某一页，那里画着一个复杂的符号，像个扭曲的莫比乌斯环。“你失去的不只是时钟的准头，还有‘线性时间’的认知。现在，过去、现在、未来正在重叠，就像被揉成一团的纸。”
沈溯的目光被那个符号吸引，脑海里突然闪过一段记忆——二十年前在图书馆，《熵海溯生录》的扉页上，就印着这个符号。他终于想起那句话了：“当人类触摸时间的褶皱，存在的基石便会化作熵海的泡沫。”
“小陈……”沈溯的声音发颤，“她为什么会消失？”
“因为她是‘已知事物’的一部分。”男人合上书，“你为了理解时间可塑性，付出的代价就是‘绝对准时’的感知，而支撑这个感知的一切——准时的时钟，固定的记忆，甚至你身边‘按时存在’的人，都会被熵海吞噬。”
走廊里的影子突然开始疯狂扭曲，像被投入水中的墨滴。沈溯看见自己的影子里，伸出无数只手，抓向那个自称“未来的他”的男人。男人却纹丝不动，只是从风衣口袋里拿出一个小小的铅盒，和储存库里消失的那个一模一样。
“这是时间晶体的另一个‘可能性’。”男人把铅盒扔过来，沈溯下意识地接住，冰凉的金属触感让他打了个寒颤，“你可以选择把它放回去，让时间回到‘正常’的轨道，但代价是……你会永远忘记自己发现过时间的秘密。”
沈溯打开铅盒，里面的晶体正在发出幽幽的蓝光，像一块凝固的星空。他突然明白，监控里那个“自己”为什么会做出那个手势——那不是触摸空气，是在把晶体放回过去的时空。
“或者，”男人的声音带着一丝诱惑，“你可以留下它，继续往前走。但你要记住，