在溶解，重新凝结成行：“恐龙妈妈把蛋埋在时间里，等人类小孩的脚印踩过，就会孵出带鳞片的梦。”
林夏突然抓住他的手腕，她的指尖已经覆盖上细密的银色鳞片。“看椎骨！”完整的恐龙椎骨悬浮在半空，表面的胚胎轮廓正在长大，四肢分化出清晰的指骨，其中一根手指上，戴着和星星失踪时同款的塑料蝴蝶戒指。
“这不可能。”沈溯的声音干涩。那枚戒指他找了三年，监控显示被那个穿黑制服的男人扔进了下水道。可此刻戒指上的蝴蝶翅膀正在扇动，翅尖滴落的不是露水，而是淡绿色的粘稠液体——和顾淮伤口渗出的一模一样。
实验室的地砖突然发出碎裂声。靠近操作台的那块瓷砖拱起，裂缝里钻出根乳白色的触须，触须顶端绽开朵肉色的花，花瓣内侧布满细小的眼睛。沈溯认出那是霸王龙的视网膜结构，他在恐龙记忆碎片里见过无数次。
“它们在从记忆里实体化。”林夏的呼吸急促，“我父亲说过，意识达到临界值就会突破维度壁垒，就像……”她突然顿住，瞳孔骤缩，“就像胎儿从母体里钻出来。”
触须突然转向通风口，那里传来沉重的脚步声，不是人类的足音，更像是某种大型动物用后肢行走时的踏地声。沈溯抓起桌上的手术刀，刀柄在掌心沁出冷汗——他这才发现，自己的虎口处多了块淡蓝色的鳞片状胎记，和小陈袖口的那块完全吻合。
脚步声停在门外。三秒后，门把手开始转动，金属表面映出个扭曲的影子：有人类的躯干，却长着恐龙的后肢，尾巴尖端的鳞片上，沾着新鲜的、带着腥味的黑土。
沈溯和林夏同时后退，后背抵住恒温箱。椎骨依旧悬浮在半空，胚胎的右眼突然眨了一下，眼白变成了深褐色——那是星星虹膜的颜色。
门被推开的瞬间，所有的触须和花朵突然缩回地砖下，仿佛从未出现过。门口站着个穿黑色制服的女人，手里牵着个小女孩，红色的雨靴踩在地上，发出啪嗒啪嗒的声响。
“爸爸。”小女孩抬起头，脸上带着泥渍，左眼是正常的褐色，右眼却游动着淡蓝色的光丝。她朝沈溯伸出手，掌心躺着半枚现代工艺的螺丝，螺丝帽上刻着逆熵派的蛇形徽记。
沈溯的心脏像是被攥住。那是星星，又不是星星。她的嘴角咧开一个不属于孩童的弧度，露出尖锐的犬齿，齿缝里塞着的，是片恐龙牙齿的珐琅质碎片。
林夏突然指向女人的脖颈，那里的鳞片正在脱落，露出底下新鲜的皮肤，皮肤上有个手术疤痕——那是她导师三个月前做癌症手术时留下的。“您不是去世了吗？”林夏的声音发颤，“逆熵派到底是什么？”
女人没有回答，只是盯着悬浮的椎骨。“共生体成熟了。”她的声音里带着奇异的温柔，“白垩纪的意识种子，终于在人类的土壤里发芽了。”
“共生体？”沈溯的目光扫过女人牵着星星的手，她们的皮肤接触处，正有淡蓝色的光丝在流动，“你们把人类当成了培养基？”
星星突然笑起来，笑声里混着顾淮的嗓音：“爸爸忘了吗？是你亲手把我的意识碎片送进恐龙记忆里的。三年前在幼儿园门口，你以为是逆熵派带走了我，其实……”她凑近一步，黑洞般的右眼贴近沈溯的脸，“是我自己钻进了泥土里呀。”
地砖再次裂开，这次涌出的不是触须，而是暗红色的浓雾，和显影仪屏幕上的一模一样。浓雾里浮现出无数双眼睛，每只眼睛的虹膜上都印着蛇形徽记，其中一双属于小陈，正眨着眼睛朝他笑。
“沈博士，你的女儿很乖。”女人的鳞片开始发光，“她教会了恐龙如何模仿人类的情感，就像……”她的左眼突然变成竖瞳，“就像我们教会你们如何遗忘自己曾是恐龙。”
椎骨上的胚胎突然剧烈扭动，四肢撑破轮廓，露出带着鳞片的小手。沈溯看见那只小手的掌心，有个月牙形的疤痕——那是星星三岁时被开水烫伤留下的。
“休眠开关从来不是用来睡觉的。”林夏突然明白了什么，声音发抖，“是用来转世的，对不对？恐龙把意识封存在地层里，等人类进化到足够承载它们的程度，就通过记忆褶皱钻进来，占据新的身体。”
浓雾里传来骨骼摩擦的声响，无数人影正在凝聚。沈溯认出其中一个是他的妻子，三年前因星星失踪精神崩溃，住进了疗养院——可她此刻正用后肢站立，尾巴扫过地面，发出熟悉的、哼摇篮曲时的节奏。
“妈妈！”星星朝那个身影扑过去，却在接触的瞬间穿过了她的身体。星星愣住了，黑洞般的右眼渗