只是……”
“只是什么？”她喃喃自语，指尖划过沙盘边缘。那里有行新出现的数据，显示沈溯的意识频率和“星尘号”船长的基因序列存在共振——那位船长，正是沈溯从未见过的父亲。
诊室的门被推开，小林跌跌撞撞地跑进来，身份环的警示灯已经变成刺眼的红色。“林夏姐，我头好疼，”她抱着脑袋蹲在地上，“总觉得脑子里有另一个声音，说要找‘遗失的坐标’……”
林夏立刻调出小林的意识模型。沙盘上，代表小林的光球里果然缠绕着另一股意识流，频率和“手形云”的乱码信号完全一致。更让她心惊的是，那股意识流里夹杂着大量“星尘号”的航行日志片段，其中一段反复出现的坐标，指向的正是“手形云”的中心。
“你是不是接触过什么特别的东西？”林夏扶住她的肩膀，“比如……旧时代的遗物？”
小林的眼神突然变得茫然，像是在回忆遥远的往事：“我爷爷是‘星尘号’的工程师，他去世前给了我块芯片，说里面藏着‘回家的路’……”她从口袋里掏出块指甲盖大小的芯片，芯片表面的纹路在灯光下流转，像片微缩的星云。
林夏的呼吸骤然停滞。那芯片的形状，和沈溯母亲墓碑上的花纹一模一样。
周明远站在南极冰盖的边缘，脚下的冰层在发出细微的碎裂声。绿光笼罩的冰洞里，融化的水正凝结成奇异的晶体，每个晶面上都倒映着不同的画面：有“星尘号”船员的笑脸，有沈溯母亲年轻时在天文台写诗的背影，还有片正在缓慢旋转的星云——那是“手形云”的原始形态。
“您果然在这里。”身后传来沈溯的声音。
周明远转过身，看着缓步走来的年轻人。沈溯的眼底带着血丝，但眼神异常平静，像是终于接纳了某种早已注定的真相。“你母亲临终前托我保管样东西，”他从怀里掏出个金属盒，“她说等你明白‘告别是另一种相遇’时，再交给你。”
金属盒打开的瞬间，里面的物品让沈溯倒吸一口凉气——那是半块芯片，和小林那块刚好能拼合成完整的圆形。芯片的切面闪着微光，投射出段全息影像：三十年前，“星尘号”的船长在控制台前录下的遗言。
“……我们发现意识本身就是种维度，那些被人类遗忘的记忆，都在宇宙的褶皱里重新生长。阿月（沈溯母亲的名字），如果我没能回去，请告诉小溯，爸爸不是消失了，只是变成了星星，在他抬头能看见的地方……”
影像到这里戛然而止。沈溯看着芯片上父亲的脸，突然想起小时候总觉得夜空的星星在眨眼，母亲说那是爸爸在对他笑。原来那些不是童话，而是藏在意识潮汐里的真相。
“‘星尘号’没有失踪，”周明远的声音带着叹息，“他们的意识和那片星云融合了，成了人类在宇宙中的第一个‘意识锚点’。你母亲写的诗，其实是在和他们对话——‘星轨’的每段韵律，都是他们约定好的坐标。”
冰洞深处突然传来巨响。绿光笼罩的晶体开始碎裂，碎片在空中拼出“手形云”的轮廓，五指的位置亮起红光——那是五颗近日行星的警示信号，它们的轨道正在“手形云”的引力场下拉长，即将脱离太阳系。
“他们在害怕，”沈溯突然明白过来，“‘记忆馆’里的恐惧情绪让他们以为人类要毁灭自己，所以想把行星拖到安全的地方。”他握紧手中的芯片，“就像我害怕失去妈妈，反而差点让行星轨道崩塌。”
周明远看着他：“那你现在明白了吗？意识具象化的真正力量，不是改变现实，而是让我们看清——宇宙中所有的存在，早就通过记忆和情感，紧紧联系在了一起。”
观测大厅里，小林的芯片和沈溯的芯片拼合的瞬间，穹顶屏幕上的“手形云”突然松开了拳头。五颗行星的轨道缓缓恢复正常，地球的自转速度也逐渐稳定。陈默看着频谱图上的乱码变成清晰的信号，那是“星尘号”船员的声音，他们在哼唱一首三十年前的摇篮曲——沈溯小时候听着入睡的那首。
林夏的全息沙盘上，沈溯和小林的意识模型正在共振，两股意识流缠绕着升向高空，化作道贯通天地的光柱。她调出地球的实时影像，南极冰盖的绿光正在消散，露出冰层下的巨大建筑群——那是“星尘号”船员用意识具象化的基地，入口处刻着行字：“家，是记忆能到达的任何地方。”
休息区的自动门再次滑开。沈溯走进来时，小林正对着那杯凉透的咖啡发呆。杯底的河状残渣已经延伸到桌面，末端与窗外的星光连成一线。他拿起杯子，发现杯壁的