博士。
“不是见过，是成为过。”年轻的陈博士摘下单片眼镜，右眼的星云正在旋转，“每个文明都会经历三次觉醒：发现自己是观测对象，明白自己是观测者，最终接受自己既是观测对象也是观测者。”
星尘突然剧烈翻涌，林夏感到意识被扯进熟悉的混沌洪流。这一次她不再是旁观者——她看见恐龙用尾巴刻下星图时，自己的指尖正握着那根尾巴；玛雅祭司吐出的血字在舌尖绽开时，她正低头记录量子波动数据；三体星系爆炸的最后一刻，她听见自己和沈溯、陈博士同时喊出那个符号的发音。
“够了！”她尖叫着挣脱，发现自己站在第七区的观测舱前。舱门敞开着，里面空无一人，但观测屏上正实时播放着画面：沈溯将枫叶按向熵钟的瞬间，银白色粉末突然逆向流动，顺着他的指尖钻进皮肤，在手腕上凝结成星图形状的印记。
熵钟的外壳正在剥落，露出里面盘绕的银色丝线，丝线编织出的画面层层叠叠——有无数文明在符号补全后化作星尘，也有无数新的星系从星尘中诞生。最深处的画面里，穿深蓝色工装的男人正弯腰捡起地上的钢笔，右眼的星云里，新的星图正在缓缓成形。
“这就是代价与馈赠。”陈博士的声音从观测舱里传来，他的身影在星尘中凝聚，左半张脸是熟悉的温和眉眼，右半张脸覆盖着银色鳞片，“成为观测者的一部分，意味着个体意识会融入集体无意识，但也能在所有时间线上同时存在。”
林夏低头看向自己的手腕，那里的星图印记正在发烫。她突然想起沈溯在咖啡馆的血痕、陈博士掌心的伤口、操场上小女孩画板上的蜡笔痕迹——所有的伤口都在同一位置，所有的印记都在指向同一个真相：他们从来不是三个人，而是同一个意识在不同时间线上的投影。
“我们是同一个提问者？”她问。
陈博士笑了，鳞片缝隙里渗出的蓝光在观测屏上投出符号：“也可以说是同一个答案。你看沈溯，他以为自己在做选择，其实每个时间线上的他都按下了枫叶；你以为自己在旁观，其实早就用蜡笔补全了符号的最后一笔。”
观测舱突然剧烈震颤，星尘组成的墙壁开始出现裂痕。林夏看见裂痕外的景象——无数个第七区实验室在同时坍塌，无数个沈溯在按下枫叶，无数个穿碎花裙的小女孩在画板上涂抹，而所有的时间线都在向同一个点汇聚。
“该走了。”陈博士的身影开始透明，“新的提问者正在诞生，他们会在自己的星图上发现这个符号，就像我们当年一样。”
林夏的目光落在观测屏最深处的画面上：穿深蓝色工装的男人正把钢笔递给梳麻花辫的小女孩，女孩接过笔的瞬间，掌心的血痕与男人的伤口完美重合。远处的教学楼顶，星图旗在风中展开，最后一颗星的位置，恰好是初升的太阳。
“他们会害怕吗？”她问。
“就像我们当年一样。”陈博士的声音化作星尘，“但恐惧也是提问的一部分，不是吗？”
观测舱彻底溶解的前一秒，林夏抬手摸向右眼的星云。在那片旋转的星尘里，她看见无数个时间线的自己正同时微笑——有的举着钢笔，有的握着枫叶，有的拿着蜡笔，而所有的指尖都在触碰同一个符号。
终章：星图的背面
沈溯在咖啡杯的倒影里，看见自己的右眼泛着星云。他抬手去碰，指腹的血痕正在愈合，留下的印记与杯沿的刻痕完美吻合——不知何时，马克杯的瓷面上多了个极淡的符号，像被指甲反复摩挲过。
“老沈，发什么呆？”林夏的声音从对面传来，推过来的打印稿上，量子波动图正在纸上游动，最终聚成那个熟悉的符号，“陈博士说这组数据有问题，让我们去负四十层看看。”
沈溯抬头，林夏的袖口绣着星图，丝线在阳光下泛着银光。咖啡馆的门被推开，风铃叮当作响，穿深蓝色工装的男人走进来，帽檐下露出的右眼映着旋转的星云，掌心的血痕与沈溯指腹的印记一模一样。
“一杯美式，加三块冰。”男人的声音带着无数重叠的回音，在咖啡馆里缓缓扩散。
沈溯低头看向自己的咖啡杯，里面的液体正在旋转，形成一片小小的星云。他突然想起所有被遗忘的细节：钢笔漏墨的星图、融化的巧克力碎、后颈的星图印记、还有观测舱里那句没说完的话——
宇宙最温柔的残忍，是让每个答案都成为新的提问。
他端起咖啡杯，在碰杯的瞬间，听见无数个时间线的碰杯声同时响起。窗外的阳光穿过玻璃，在桌上投