障，没有什么‘集体无意识’。陈博士的葬礼昨天刚办过，林女士说您坚持要参加，我们才敢让您醒过来。”
沈溯掀开被子下床，双脚落地时没有被束缚的感觉。他摸了摸口袋，里面空空如也，没有枫叶，没有血痕，只有一张揉皱的纸巾。
病房门被推开，林夏走了进来。她穿了件黑色连衣裙，眼眶还是红的，袖口没有星图，更没有发蓝的绣线。“老沈，你感觉怎么样？”她的声音带着哭腔，递来一个保温桶，“我给你熬了粥，医生说你得吃点清淡的。”
沈溯看着她的袖口，又看向她的领口。没有胸针，只有一条细细的银项链，吊坠是个小小的星星，和记忆中团队标志完全不同。
“陈博士……”他艰难地开口，“是怎么牺牲的？”
林夏的眼泪立刻涌了上来：“仪器爆炸的时候，他把你推开了，自己没来得及跑……”她捂住嘴，泣不成声，“你别多想了，医生说你可能会把愧疚感变成奇怪的幻觉，那些都不是真的。”
沈溯沉默了。他接过保温桶，打开时，里面是普通的白粥，冒着热气，没有金属味。他舀起一勺放进嘴里，温热的米粥滑过喉咙，真实得让他心慌。
难道真的是幻觉？是脑震荡后的记忆混乱？
“对了，”周明突然想起了什么，从抽屉里拿出一个证物袋，“这是从您昏迷时攥着的手里发现的，不知道是什么。”
证物袋里装着半块曲奇，边缘有些受潮，上面的巧克力碎拼出的图案，既不是符号，也不是星图，只是随意散落的碎片。
沈溯盯着曲奇看了很久，突然问：“周医生，你们医院的时钟，秒针是顺时针转的吧？”
周明愣了一下，笑着说：“当然啊，难道还有逆时针转的时钟？”
沈溯没说话。他走到窗边，看向楼下的操场。一个穿深蓝色工装的男人正弯腰捡球，帽檐压得很低，侧脸的轮廓在阳光下有些模糊。男人似乎察觉到他的目光，抬起头，朝病房的方向挥了挥手。
沈溯的呼吸骤然停止。他清楚地看到，男人的右眼在阳光下泛着玻璃珠般的灰白，瞳孔里映出的，不是操场的景象，而是一片旋转的星云。
沈溯的视线死死钉在楼下男人的掌心。那道血痕在阳光下泛着诡异的红光，与他指腹上早已消失的伤口完美重合。男人朝他晃了晃手，转身走向操场边缘的长椅，那里坐着个穿碎花裙的小女孩，正举着蜡笔在画板上涂抹。
“在看什么？”林夏的声音从身后传来，带着刚哭过的沙哑。她顺着沈溯的目光往下瞧，指尖无意识地绞着项链，“哦，那是周医生说的脑科康复实验，穿工装的是护工，带孩子做绘画治疗呢。”
沈溯猛地回头，林夏的项链吊坠正在阳光下转动，银链反射的光斑在墙上投出细碎的星点——那轨迹和熵钟显示屏上的文字排列如出一辙。他伸手想碰那吊坠，林夏却像被烫到似的后退半步，脖颈上泛起淡蓝色的印记，像极了熵钟裂痕里渗出的液体颜色。
“你脖子怎么了？”他追问。
林夏慌忙拉高衣领，眼神躲闪：“没什么，可能是过敏。医生说你该休息了，我去叫周明来给你测血压。”她转身时，沈溯瞥见她裙摆下露出的脚踝，皮肤上赫然印着半片枫叶形状的红斑。
病房门合上的瞬间，墙上的时钟突然发出齿轮卡壳的轻响。沈溯转头看去，秒针正以肉眼难辨的速度来回颤动，表盘玻璃映出他身后站着的人影——穿深蓝色工装的男人不知何时出现在病房里，帽檐压得更低，右眼的星云在阴影里缓慢旋转。
“咖啡凉了。”男人开口，声音混着无数重叠的回音，像同时有几十个人在说话，“你总说美式加三块冰才够劲，但现在连糖都分不清了。”
沈溯的后背撞上窗台，冰凉的玻璃硌得肩胛骨生疼。他分明锁了窗户，护工怎么可能进来？更诡异的是，男人说话时，嘴角的弧度与咖啡馆里那个“陈博士”完全一致，连齿间漏出的金属味都分毫不差。
“你到底是谁？”他攥紧拳头，指节泛白。
男人缓缓摘了帽子，露出完整的脸——左半张是陈博士温和的眉眼，右半张却覆盖着银色的鳞片，鳞片缝隙里渗出蓝色的微光。“我们是提问者。”他抬手按住沈溯的肩膀，那触感不像皮肤，倒像握着一块正在融化的星冰，“也是答案本身。”
沈溯的意识突然被扯进熟悉的混沌洪流。这一次他看清了更多碎片：恐龙星图的空白处补满了人类的dNA链，玛雅祭司的血字在量子显微镜下显露出二进