出整齐的白牙，而那些牙齿的排列方式，与陈冬昨天体检时拍的牙片毫无二致。陈冬举起电击棍的瞬间，看见老人胸前的囚服编号正在变化：从“717”变成“2187”，最后定格成他自己的警号。
“我不是……”陈冬的话卡在喉咙里，他突然想起三天前收到的匿名包裹，里面是份泛黄的出生证明，婴儿照片上的掌印，与他刚才蘸起液体时在地面留下的印记完全重合。老沈溯突然抓住他的手腕，掌心的温度烫得像岩浆，那里有块淡青色的胎记，位置与陈冬左臂的疤痕丝毫不差。
“每个看守都是逃跑的试验体。”老人的指甲掐进他的皮肤，“你以为三年前的越狱是意外？看看你的警徽背面——”
陈冬猛地扯开衣领，联邦警徽的金属背面刻着串小字：第47次记忆锚定。这时，走廊的灯光集体熄灭，应急灯的红光里，他看见所有牢房的铁门上都贴着相同的照片：穿警服的自己正给穿囚服的老人递水，而照片的背景，是熵减实验室的穹顶。
停滞的数据流与跳动的胎心率，林夏在控制台前摔碎第五个试管时，才意识到自己在重复某个动作。玻璃碎片落地的声音里，三十六个监控屏幕突然同时切换画面：每个沈溯都在与某个版本的她交换芯片，每个场景的穹顶都在坍塌，而所有画面的时间戳，都停留在2187年7月17日00:03:17——这是培养舱倒计时结束的瞬间。
“林医生，脑波仪全部离线了。”助手的声音从背后传来，林夏转身的刹那，看见培养舱的观察窗上，掌印正在以肉眼可见的速度扩大。3号舱体的沈溯已经睁开眼，瞳孔里映出的不是实验室的灯光，而是她昨晚做噩梦的场景：十岁的自己站在停尸间，无名女尸的手腕上，戴着与她此刻相同的联邦科学院手环。
“把2187年的备份调出来。”林夏的手指在控制台上颤抖，调出的文件却显示“访问者：陈冬”。她点开加密文件夹的瞬间，屏幕突然弹出一段视频：穿警服的男人正将某份文件塞进停尸间的冷藏柜，而文件封皮上的“莫比乌斯计划”字样，与她三天前收到的匿名邮件附件完全一致。
助手突然按住她的肩膀，林夏闻到对方白大褂上有股熟悉的气味——那是父亲书房里常年弥漫的檀香，混合着消毒水的味道。她猛地抬头，看见助手的瞳孔正在变成淡绿色，虹膜里倒映出的数据流，与沈溯血管里流动的二进制代码一模一样。
“他们说你会阻止最后一次修正。”助手的嘴角咧开到耳根，露出与咖啡杯倒影相同的弧度，“可你昨晚在冷藏柜里藏的，不就是启动代码吗？”
林夏踉跄后退，撞在培养舱上。舱内的沈溯突然抬手，指尖在玻璃上划出一串数字：。这是她的联邦通行证密码，也是母亲的忌日——她一直以为母亲死于2188年的实验室爆炸，直到此刻才发现，所有官方记录的死亡日期，都被人为篡改过。
重叠的枪声与未响的子弹，沈溯在雾气散尽时，发现自己站在联邦科学院的档案室。阳光透过百叶窗在地面投下条纹阴影，某个阴影里嵌着颗子弹壳，铜色的表面刻着“2187”的字样。他弯腰去捡的瞬间，档案室的自动门突然滑开，穿联邦军制服的男人站在门口，左脸的金属义体已经脱落，露出与老沈溯相同的疤痕。
“第47次轮回，你终于找到这里了。”男人的右手按在腰间的配枪上，沈溯注意到他的枪套是空的，而自己的白大褂口袋里，正传来金属冰凉的触感。他掏出枪的刹那，看见枪管上刻着的编号，与三年前越狱事件中丢失的那把警用配枪完全一致。
“联邦的死亡节点不是7月17日。”男人突然笑了，声音里混杂着陈冬的声线，“是每次你想起来的瞬间——”
沈溯扣动扳机的瞬间，子弹悬停在两人之间。他看见子弹的弹头正在融化，液态金属里浮现出无数个画面：穿警服的自己在监狱走廊踢到松动的瓷砖，穿白大褂的林夏在监控室摔碎试管，穿囚服的老人在探视室抓住年轻看守的手腕……所有画面最终汇聚成培养舱里的胎儿，脐带缠绕的环上，挂着半块芯片。
“共生意识不是他们创造的。”男人的声音突然变得清晰，像无数人在同时说话，“是我们每次轮回时，记忆摩擦产生的火花。”
档案室的灯光开始闪烁，沈溯低头看向自己的手掌，掌心的枪正在变成数据板，屏幕上显示着份实验日志：2187年7月17日，试验体A（沈溯）与试验体b（林夏）首次实现记忆共振，形成闭合环。日志末尾有行潦草的批注：“必须有人记得起点，否则所有轮回都会坍