次”，但瓶身的生产日期却显示为2065年3月12日——十年前，这个日期，正是首批共生体样本成功培养的日子。
冷藏柜的玻璃门上，他的倒影正在微笑。这次的笑容很正常，嘴角的弧度符合人类面部肌肉的活动范围，但倒影的左手虎口没有疤痕，反而有块月牙形的胎记，和沈溯童年照片里的印记一模一样。
“方助理，沈博士的抑制剂剂量需要调整吗？”药师的声音从窗口传来，带着电子合成的平稳。方武转身时，看到对方递来的处方单上，患者姓名处写着“沈溯（734共生体宿主）”。
“不用。”他接过药瓶时，指尖触到药师的手套，那上面有块潮湿的水渍，闻起来像红沙地的铁锈味，“他最近有没有说过什么奇怪的话？比如……红沙地？”
药师的瞳孔在镜片后收缩：“上周三，他说梦见自己在红沙地种树，还说树洞里有只手在敲摩斯密码。”她突然压低声音，“方助理，您见过沈博士的体检报告吗？他的血液里，有734样本的基因序列。”
方武的喉结动了动，说不出话。冷藏柜的玻璃开始结霜，霜花组成的图案里，沈溯正举着半片培养皿，站在燃烧的实验室里。火焰是银白色的，舔舐着他的白大褂，却没有留下任何焦痕。
这时，个人终端震动起来，是沈溯发来的消息：“药房的光纤是你剪断的，对吗？”
方武抬头看向药柜顶部的监控摄像头，镜头正缓缓转动，对着冷藏柜的方向。他突然想起今早维修部的报告：光纤断裂处有明显的牙印，像是被某种生物啃噬过。
林夏在第七区的隔离舱前发现了那根银白色的头发。
头发缠绕在舱门的密码锁上，长度超过两米，末端打着个复杂的结——这是沈溯十年前教给她的水手结，用于紧急情况下固定培养皿。但更诡异的是，当她用镊子夹起头发时，它突然开始收缩，像有生命般缠上她的手腕。
“林医生，样本的活动指数恢复了！”小张的声音带着哭腔，观测屏上的波形图正疯狂跳动，形成和人类脑电波完全一致的频率，“它在播放声音，您听！”
扬声器里传来沙沙的电流声，接着是沈溯的声音，带着红沙地的风声：“方武，把抑制剂给我，我的共生体快失控了。”
然后是方武的回应，比平时低沉许多：“那是我的药，沈溯。你早就不是人类了，从你吞下培养皿碎片的那天起就不是。”
林夏的呼吸瞬间停滞。十年前的火灾现场，她作为医护人员第一批进入，亲眼看见沈溯把半片培养皿塞进嘴里——那是为了防止样本落入救援队手中，官方报告里从未提及的细节。
小张突然指着隔离舱的玻璃壁：“它在写字！”
银白色的菌丝正在玻璃上蠕动，组成歪歪扭扭的字迹：“2065.03.12，沈溯与734共生体融合，存在锚点替换完成”。
这时，隔离舱的温度显示突然跳到62c，和沈溯茶杯里的水温一模一样。舱内的营养剂开始沸腾，银白色的泡沫中，慢慢浮起半片培养皿碎片，边缘的裂痕正好能和沈溯储物柜里的那半片拼合。
林夏的个人终端突然弹出一条加密信息，发件人是方武，内容只有一张照片：红沙地里的银杏树，树干上刻着的“阿武”被划掉了，取而代之的是“734”。
沈溯在药房的通风管道里找到那截断掉的光纤。断口处果然有牙印，齿痕的间距和他虎口的疤痕完全吻合。当他用指尖去触摸时，光纤突然亮起，像条发光的血管，将他的影子投射在管道壁上——那是个共生体的轮廓，头部位置长着两棵银杏树。
方武的脚步声从管道外传来，带着规律的停顿，像是在数着什么：“第一盏灯，第二盏灯……第七盏灯。”
沈溯屏住呼吸，看着管道口的阴影里，方武的白大褂下摆闪过。对方的手里拿着个铁盒，和沈溯找到的那个一模一样，只是盒盖的锁扣上缠着银白色的菌丝。
“你知道为什么时间总停在14:37吗？”方武的声音从管道外传来，带着回声，“因为十年前的这个时候，你正在红沙地里埋我的尸体。”
光纤的光芒突然熄灭，沈溯在黑暗中摸索着后退，后背撞在某个坚硬的物体上。他伸手去摸，摸到一片温热的皮肤，以及手腕内侧的条形码——编号734。
“我才是方武。”黑暗中响起另一个声音，和沈溯的声线完全一致，“你是734共生体复制的我的记忆，一个没有锚点的幽灵。”
通风管道突然剧烈震动，无