那喧闹声的源头，在巷口尽头的老槐树下。
沈星河走近时，晨光正透过稀疏的叶隙，在地上洒下斑驳的光点。
几位提着菜篮的主妇正围着墙上新贴的一张纸，头碰头地激烈讨论着，声音里满是现新大陆般的兴奋。
“看这儿，这根线突然往下弯，肯定是要关小灶门，不然火就窜了！”
一位体态丰腴的大娘伸出粗壮的手指，笃定地戳着纸上的一段弧线。
“不对不对，”
旁边一个瘦削的妇人反驳道，“你看它后面又扬起来了，说明憋久了要赶紧开大，让气进来！
这叫‘回龙火’！”
沈星河定睛一看，墙上贴着的，分明就是他昨夜随手画下的那张记录雨势变化的波纹草图。
那些被她们称作“火焰跳动图”
的线条，不过是他用炭条描摹的雨滴从淅沥到滂沱再到渐歇的轨迹。
那些密集的短线，代表着暴雨最急的时刻；而那道被称作“回龙火”
的扬起曲线，只是雨后天晴前的一阵回风罢了。
他张了张嘴，一股哭笑不得的冲动涌上喉头，澄清的话语几乎就要脱口而出。
可就在这时，一阵浓郁而温暖的药膳香气从那位大娘家半开的院门里飘了出来，霸道地钻入他的鼻腔。
他认得这味道，是赵师傅调养身体的方子。
他康复后的第一顿食补，竟是在这样一张错误的“控火秘籍”
指导下熬成的。
锅里咕嘟作响，升腾的白汽带着草药和食物的醇香，融进清晨的微光里，显得那么安详而妥帖。
主妇们热烈的讨论声，仿佛成了这锅汤最生动的火苗。
沈星河把到了嘴边的话又咽了回去，嘴角不自觉地勾起一抹微笑。
他默默地退后两步，转身离开。
或许，世间万物本就无需唯一的正解。
只要锅里的汤能熬出治愈人心的温度，那么通往这温度的路径，哪怕是错的，又有何妨？
日头渐高，林夏开始在镇上巡查“流动火种”
的执行情况。
这是沈星河提出的一个概念，鼓励人们在不便生火的劳动间隙，用铁夹夹着一块烧红的炭火随身携带，既能随时取暖，也保持了火种的延续。
然而，当她走到河边时，却看到了让她瞠目结舌的一幕。
吴伯正挑着两桶水，颤颤巍巍地走在田埂上。
他的扁担一头，赫然用麻绳绑着一把长柄铁夹，夹着一块忽明忽暗的炭火，随着他走路的节奏，在空中划出一道道微弱的红光。
“吴伯，您这是……”
林夏快步上前，有些担忧地问。
吴伯放下水桶，擦了擦汗，咧开嘴笑了，露出几颗黄牙：“林干部啊，俺寻思着，这火种也不能闲着，就带着它一起劳动。
你看，挑水累了，看看这火，心里就暖和，身上也有劲儿。”
林夏一时语塞，这番解释完全出了她的预料。
一个为了便利而生的工具，竟被赋予了精神寄托的意义。
更让她意外的还在后头。
吴伯的这个无心之举，竟被路过的校办工厂的技术员看到了。
没过两天，工厂里就出现了一批小巧的仿制品，工人们将这种微型铁夹挂在车间安全绳的挂扣上，既不影响操作，又能随时夹取小零件或作为标记，他们亲切地称之为“沈氏护具”
。
林夏用相机拍下了吴伯和工厂里的新“护具”
，准备作为一份有趣的案例归档。
傍晚整理照片时，沈建国恰好从她身后经过，瞥了一眼屏幕上那个挂在安全绳上的铁夹，脚步顿了顿，用一种近乎平淡的语气说：“他爸当年在厂里得了个劳动奖章，没地方戴，也是这么挂在钥匙串上的。”
林夏握着鼠标的手猛地一僵。
她忽然明白了，吴伯的行为并非突奇想，工厂工人的创造也非凭空而来。
那些看似新奇的举动，其实都植根于他们早已习惯的生活方式和情感记忆。
所谓传承，很多时候，不过是普通人用自己最熟悉的方式，去拥抱和理解一个陌生的美好。
她在档案的标题栏上，郑重地敲下了几个字：“符号的第二次生命”
。
午后，天空毫无征兆地阴沉下来，豆大的雨点毫无预兆地砸落，很快便连成一片雨幕。
贴满“纸火”
的墙壁成了当其冲的目标，炭条画出的字迹遇水迅晕开，一团团墨云在白纸上弥漫，仿佛无数个火堆在瞬间熄灭，只留下一片狼藉的灰烬。
孩子们尖叫着从屋檐下冲出来，试图用他们小小的身体去遮挡那些纸张，想抢救他们共同的杰作。
沈星河却从屋里走了出来，拦住了他们，声音平静而有力：“别动，让雨洗。”
孩子们不解地看着他，满脸都是心疼和委屈。
沈星河没有解释，只是陪着他们一同站在廊下，静静地看着那面墙在暴雨的冲