巷尾的惊呼声像块投入水潭的石子，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起。
最先跑过去的是周小海，蓝布短裤沾着没擦净的灶灰，边跑边喊：&0t;哪呢哪呢？&0t;赵师傅拎着刚晾的白衬衫追在后头，油渍还没来得及洗，&0t;小海你慢着！
&0t;
沈星河把空粥碗搁在竹架上，跟着人群往巷尾挪。
晨雾还没散尽，老砖房的灰瓦顶在雾里像团模糊的影子——那是他十二岁住过三个月的地方。
那年父亲出车祸住院，母亲白天在医院陪床，夜里回这老屋给他煎药，土灶的烟总把她的蓝布衫熏出药香。
&0t;真冒烟了！
&0t;陈阿婆扶着吴伯的胳膊踮脚看，老花镜滑到鼻尖，&0t;我瞅着像像当年沈家那口灶的烟。
&0t;
林夏攥着手机从人缝里挤进来，梢还沾着夜雨的水珠：&0t;先别围太近，我打110——&0t;
&0t;等等。
&0t;沈星河伸手拦住她，掌心还留着粥碗的余温，&0t;我去看看。
&0t;
老砖房的木门挂着生锈的铜锁，可门闩却搭在门框上。
沈星河推开门时，霉味混着淡淡的药香涌出来。
灶膛里的余烬还泛着暗红，锅里结着层黑褐色的药垢，墙角堆着几根干枝——是公共柴堆里最齐整的那批，周小海总爱挑直溜的柴枝，他记得。
&0t;沈哥哥！
&0t;
周小海的脑袋从门后探出来，羊角辫上还沾着草屑，身后挤着四个孩子，最小的那个攥着块皱巴巴的纸，边缘被火烤焦了。
&0t;我们我们在演习掌灶！
&0t;周小海咽了口唾沫，&0t;林老师说，每口灶都该记住温度&0t;
&0t;方子哪来的？&0t;沈星河蹲下来，手指轻轻碰了碰那张纸。
泛黄的字迹他太熟了——母亲的钢笔字，&0t;养气安神汤&0t;五个字还带着当年药汁溅上的痕迹。
&0t;抄抄你妈本子上的！
&0t;最小的孩子突然开口，眼泪砸在纸角，&0t;我奶奶说，你妈煎的药最甜，比糖罐里的还甜&0t;
沈星河喉结动了动。
十二岁的记忆突然涌上来：母亲守着这口灶，药汁咕嘟冒泡时，她会用木勺舀一勺吹凉，说&0t;星河乖，喝了就不疼了&0t;。
他伸手摸了摸锅沿，粗糙的陶土磨得掌心痒——和当年母亲握过的位置一模一样。
&0t;火可试，命不可试。
&0t;他从裤兜摸出铅笔，在灶壁上写下&0t;黄芪、茯神、酸枣仁&0t;，最后重重画了道横线，&0t;下次要煎药，先找我看方子。
&0t;
周小海小鸡啄米似的点头，梢的草屑簌簌往下掉：&0t;知道了！
我们就是想想让这口灶别冷着&0t;
沈建国是在晌午找上门的。
他拎着半袋砂纸，鞋跟沾着巷口的黄泥，嗓门大得能震落房梁的灰：&0t;这帮崽子，当祖宗灶台是过家家？&0t;可话音未落，他就蹲在老砖房的灶前，指尖轻轻抚过风门的铜轴，&0t;这轴子锈了得打磨打磨。
&0t;
林夏蹲在旁边帮他递砂纸：&0t;叔，您别跟孩子置气——&0t;
&0t;不是置气。
&0t;沈建国的砂纸在铜轴上打了个旋，&0t;我娘教过，灶不修，火就歪。
&0t;他抬头时，眼镜片上沾着铜锈的绿粉，&0t;我闺女她妈当年在这灶上煎药，风门偏半分，药就苦得孩子直哭。
&0t;
次日清晨，沈星河路过老砖房时，听见&0t;叮叮&0t;的锤声。
门楣上多了块旧木板，暗红的漆褪得斑驳，&0t;暂安&0t;两个字却新得亮——当年母亲抱着高热的他，摸着他额头说：&0t;别怕，暂时平安，很快就好。
&0t;
&0t;爷爷！
&0t;周小海举着块炭跑过来，&0t;我们想在灶边刻字，行吗？&0t;
沈建国把锤子塞进裤兜：&0t;刻吧，别太深。
&0t;他转身对沈星河笑，眼角的纹里还沾着木屑，&0t;你妈要是看见，保准说这灶比当年还热闹。
&0t;
林夏捧着笔记本凑过来：&0t;我打算把这屋设成传承实训灶，登记使用，限定时段——&0t;
&0t;火要是能管住，早就不灭了。
&0t;沈星河打断她，望着灶膛里未燃尽的柴枝，&0t;让小海牵头，成立个&039;灶童队&039;吧。
规则就一条：每次用灶，留道刻痕，再写句&039;我想让谁吃到这顿饭&039;。
&0t;
第三日清晨，沈星河蹲在灶前，指尖抚过新刻的痕迹。