林夏的扫帚尖刚扫到仓库角落，油布下就滚出个黑黢黢的圆东西。
她蹲下身，指尖拂去积灰，露出半截锅沿——是口老铸铁锅，锅底裂着蛛网状的缝，像道结了痂的疤。
&0t;星河你看！
&0t;她扯了扯沈星河的衣角，又掀开半幅油布。
三口红漆斑驳的铁锅依次露出来：一口手柄只剩半截铁桩，像缺了胳膊的老人；一口内壁结着黑褐色的焦壳，硬得能硌掉牙。
沈星河弯腰拾起那口裂锅，指腹蹭过裂缝边缘的毛刺。
&0t;这是李阿公家淘汰的，说烧水总漏。
&0t;他记得去年冬夜帮李阿公搬旧物时，老人拍着锅叹气，&0t;烧了四十年饭，倒成累赘了。
&0t;
林夏忽然眼睛亮。
她把扫帚往墙根一倚，沾着泥的手在围裙上擦了擦，抓起裂锅晃了晃：&0t;咱们把它们修好吧？&0t;
&0t;修锅？&0t;沈建国不知何时站在仓库门口，手里端着搪瓷缸，茶沫子溅在蓝布衫上。
他嗤笑一声，茶盏磕在门框上出脆响，&0t;破铜烂铁也能传家？
我当年在厂子里打锅，不合格的全回炉重铸——&0t;话音未落，人已经转身往院外走，胶鞋踩得青石板哒哒响。
沈星河望着父亲的背影，注意到他走得比往日快些，蓝布衫下摆被风掀起，露出裤脚沾的星点铁屑——和昨夜灶房地上的一样。
当夜月到中天，沈星河起夜时瞥见院角有火星子忽明忽暗。
他摸黑走过去，月光从晾衣绳的缝隙漏下来，照见父亲蹲在老槐树下，膝头摆着那口裂锅。
沈建国手里攥着把旧锻打锤，锤头磨得亮，是奶奶生前补锅用的。
&0t;爸？&0t;
沈建国手一抖，锤子砸在青石板上，&0t;当啷&0t;一声。
他慌忙用袖子盖住锅，抬头时眼眶红：&0t;我睡不着，随便敲敲。
&0t;
月光下，沈星河看见锅底的裂缝已经变窄，像被人用细针缝过。
父亲指节上沾着铁屑，在月光下闪着细碎的光——和他年轻时打家具修门窗的模样重叠在一起。
次日清晨，沈星河敲开赵师傅的修车摊。
老人正蹲在地上补车胎，抬头时老花镜滑到鼻尖：&0t;小沈啊？&0t;
&0t;想请您牵头个&039;锅事会&039;。
&0t;沈星河把装着旧锅的蛇皮袋往摊边一放，&0t;修补用旧料拼合，每口锅刻参与人姓名，餐煮接火饭——前任掌灶授柴点火。
&0t;
赵师傅用抹布擦了擦手，摸出烟卷点上：&0t;成！
当年我在国营厂修了十年锅，这事儿我熟。
&0t;他抽了口烟，火星子映亮眼角的笑纹，&0t;就是你爸那老倔头&0t;
&0t;他昨晚已经动手了。
&0t;沈星河望着老巷方向，晨光里，自家灶房的烟囱正冒出淡蓝的烟。
锅修复用了七日。
赵师傅带着几个老邻居，从旧自行车辐条、破铜锁里熔出铁水，补进裂缝；沈建国蹲在旁边，锤子起落如蜻蜓点水，每一下都跟着裂缝的走向。
完工那天，锅底的裂纹变成了道蜿蜒的暗纹，像片老树皮的褶皱。
&0t;我来烧第一顿。
&0t;沈建国抢过林夏手里的锅铲，系上奶奶留下的蓝布围裙。
他往锅里倒米时手抖了抖，半勺清水洒在灶台上。
&0t;爸，我来——&0t;
&0t;不用。
&0t;沈建国弯腰添柴，火舌&0t;呼&0t;地窜起来，映得他鬓角的白红。
米香漫开时，他举着锅铲的手又抖了，揭盖那刻，半勺米汤溅在手腕上，烫得他倒抽冷气。
众人惊呼时，沈建国却笑了，皱纹里全是光：&0t;当年你奶奶第一次教我做饭，也洒了半勺汤。
她说，&039;手稳的人不会疼，疼过的人才知道，锅里的热得省着点给别人。
&039;&0t;
第二口锅分给周小海时，少年举着刻刀直挠头：&0t;我想刻&039;周氏私房菜&039;，多威风！
&0t;
沈星河递过块软布，擦去他掌心的汗：&0t;刻&039;谁烧都一样&039;。
&0t;
周小海瞪圆眼睛，刻刀在锅底划出歪歪扭扭的字。
当晚他给母亲煮饭，盯着火苗直犯怵，手忙脚乱间锅底糊了片黑。
正对着焦饭呆，隔壁门&0t;吱呀&0t;开了，扎羊角辫的小女孩举着个青瓷碟：&0t;我爸说锅巴最香，这是沈家秘方的酱豆腐！
&0t;
周小海夹起焦锅巴，眼泪&0t;啪嗒&0t;掉在碗里。
第二天清晨，他蹲在沈家门口，手里攥着个硬皮本：&0