巷口的青石板还沾着夜露，沈星河推开木窗时，正瞧见林夏抱着竹编的菜篮往巷口走。
她浅蓝的棉布衫被晨风吹得鼓起，尾沾着枕压的弧度，像片飘得急了些的云。
&0t;夏夏。
&0t;他扶着窗沿喊了一声，声音裹着灶膛里未散的余温。
林夏转身，间的木簪晃了晃，露出耳尖被枕头压出的红印：&0t;我去看看张婶新腌的雪里蕻——哎？&0t;她忽然侧耳，菜篮里的搪瓷杯当啷轻响，&0t;巷口有动静。
&0t;
两人顺着青石板往巷口走，晨雾里渐渐显出几团蹲坐的影子。
是前两日刚搬来的租客，两个年轻人和一个系着围裙的老太太。
便携式小煤气炉支在台阶上，锅底已经糊成深褐色，粥汤正&0t;噗噗&0t;往外溢，混着焦苦的气味漫过来。
林夏脚步顿住，菜篮里的葱叶被她攥得蔫：&0t;这火候太急了，锅离火口至少得再挪半寸。
&0t;她刚要抬步，手腕被沈星河轻轻拽住。
他掌心还留着灶灰的温度，指腹蹭过她腕骨上的小痣：&0t;让他们烧糊一回。
&0t;
&0t;可&0t;林夏回头，撞进他眼底的温软。
那目光像浸过温水的棉絮，裹着二十年前他蹲在父亲焊枪旁时，看熔锡慢慢凝成珠的专注：&0t;我十四岁那年偷煮元宵，把铝锅烧穿了个洞。
我妈没骂我，蹲在地上捡元宵渣子，说&039;疼过锅，才记得住火的脾气&039;。
&0t;
林夏的手指在他掌心里蜷了蜷，忽然笑了：&0t;你呀，总把疼当糖喂人。
&0t;
沈星河松开手，转身从巷口的柴堆里抽出一捆用麻线扎好的干柴。
柴枝上还沾着松脂的清香，他踮脚把柴挂在人家门把手上，又摸出半张旧报纸垫在底下，用铅笔在上面写：&0t;湿柴难燃，可来换干。
&0t;字迹歪歪扭扭，像小学生的作业。
&0t;沈先生！
&0t;
两人刚要往回走，穿蓝制服的街道办小王从巷口跑过来，额角沾着细汗：&0t;李主任让我给您带个信儿，咱&039;守灶人家&039;进了民间文化示范点候选名单，需要主理人履历和事迹材料。
&0t;
林夏的眉头立刻皱成小括号：&0t;不是说过不搞这些吗？&0t;
小王搓着衣角，声音低了两度：&0t;李主任说要是不配合，可能影响后续的燃气管道改造补贴。
&0t;他从帆布袋里抽出个牛皮纸袋，&0t;这是申请表，您看看？&0t;
沈星河接过纸袋，指尖触到纸张的毛边。
他望着林夏顶翘起的碎，想起昨夜收音机里的旁白——&0t;只看见晨雾中的炊烟、檐下的风铃，和一双双添柴的手&0t;。
风掀起纸袋边角，露出&0t;主理人简介&0t;几个黑体字，像块硌在喉咙里的糖。
&0t;建国叔，帮我递下樟木箱钥匙。
&0t;
傍晚的灶房飘着红薯粥的甜香，沈建国正蹲在门槛上修风箱，闻言抬头，老花镜滑到鼻尖：&0t;你妈那箱子？&0t;他用围裙擦了擦手，从裤腰里摸出铜钥匙，&0t;锁扣生了锈，轻着点。
&0t;
樟木箱打开时，陈年老樟的气味裹着樟脑丸的清苦涌出来。
最上层是沈母的蓝布衫，领口还留着浆洗过的硬边；下面压着一摞账本，封皮磨得亮，正是从前记录&0t;代煮&0t;柴米油盐的本子。
沈星河翻到末页，那里夹着半片烧焦的采访提纲，&0t;核心人物&0t;的红圈已经褪成淡粉。
他摸出钢笔，在空白处写下三行字：&0t;火无始，亦无主；薪有尽，火不枯；名可弃，味长留。
&0t;字迹浸润着墨香，在纸页上洇开，像灶膛里跳动的火苗。
&0t;写这些做啥？&0t;沈建国凑过来看，风箱零件在他脚边滚成小堆，&0t;你妈当年记账，就爱写&039;今日张婶多给了把葱&039;，&039;王伯捎来半坛酒&039;。
&0t;他用粗糙的指腹摩挲纸页，&0t;倒和你这字儿一个味儿。
&0t;
第二日清晨，沈建国破天荒穿上了洗得白的工装裤。
那条裤子还是他在厂子里当钳工时常穿的，膝盖处补着块蓝布，裤脚沾着机油印子。
他拎着工具包出家门时，沈星河正往灶里添柴：&0t;爸，您这是&0t;
&0t;去社区活动中心。
&0t;沈建国把工具包甩到肩上，金属零件叮当作响，&0t;老周头说他们那有个废弃的灶坑，风道堵了二十年。
&0t;他顿了顿，又补了句，&0t;咱巷子不能只有&039;一个会烧火的&039;。
&