老巷的青石板还淌着雨水，沈星河站在自家院门口，望着一盏盏亮起的灯，喉结动了动。
他摸出兜里皱巴巴的笔记本，扉页上&0t;柴火账本&0t;四个字被雨水洇开，像团化开的墨。
母亲手稿里那句&0t;吸附周期：七日为限&0t;在脑子里转了三圈，他突然攥紧本子，指节白——七日，够不够？
&0t;星河！
&0t;王婶端着搪瓷盆从斜对门出来，盆底还滴着洗青菜的水，&0t;我家那口子说你要开灶前会？&0t;
沈星河抬头，看见王婶鬓角沾着的湿，突然想起小时候她总把煮好的酒酿圆子用竹篮吊在他家窗下。
他吸了吸鼻子，笑出个温温的弧度：&0t;婶子，您把东头李奶奶也搀来，我在老灶房支了长条凳。
&0t;
老灶房的门轴&0t;吱呀&0t;一声，沈星河率先钻进去。
灶膛里还留着上午没烧完的栗炭，他蹲下身，用火钳拨了拨，火星子&0t;噼啪&0t;蹦起来，映得墙上的水渍斑斑驳驳。
上个月他带着几个小青年把这里重新抹了泥，现在泥墙上还留着小毛头用树枝画的歪歪扭扭的灶王爷。
七点五十分，老灶房挤得满满当当。
赵师傅的拐杖戳在青石板上&0t;笃笃&0t;响，李奶奶攥着王婶的衣角，沈建国搬着条长凳从后屋出来，腰板挺得笔直——自从退休后，他总说自己是&0t;老废物&0t;，可这会儿往凳边一坐，倒像当年在厂子里开生产会的车间主任。
&0t;各位叔伯婶子。
&0t;沈星河站在灶前，手撑着冰凉的灶台。
他能听见自己心跳声混着窗外的雨声，&0t;街道说要拆明火灶，可我这儿有本账。
&0t;他翻开&0t;柴火账本&0t;，第一页是母亲的字迹：&0t;1998年春，井水含氟量标03gl&0t;，后面跟着二十三年来他偷偷做的水质记录，&0t;我妈当年用灶心土过滤水，试了七七四十九次。
&0t;
他从怀里掏出个粗陶碗，碗底沉着块黑黢黢的土。
&0t;这是灶膛里烧了十年的老土，能吸杂质。
&0t;他舀了勺井里的浑水倒进去，浑浊的水在碗里转了两圈，慢慢清了。
李奶奶凑过来，浑浊的眼睛突然亮了：&0t;像我家老井没臭那会儿！
&0t;
人群里起了小声的议论。
沈建国捏着凳沿的手松了松，他记得十年前老伴儿总蹲在灶前筛土，说&0t;灶火养的土有灵性&0t;，那会儿他嫌她折腾，现在看儿子手里的陶碗，喉结动了动。
&0t;七日燃灯计划。
&0t;沈星河提高声音，&0t;每晚八点，老灶亮灯一小时。
今晚议水质，明晚议照护，后儿燃料循环&0t;他指了指挂在梁上的纸灯笼，&0t;议题达成共识，灯不灭。
&0t;
第一盏灯亮起来时，林夏抱着个竹篾扎的灯笼进来。
她的白衬衫下摆沾着泥点，梢还滴着水，手里的灯笼却精致得很——竹篾编成莲花瓣，里面搁着个小泥炉，&0t;流动灶灯&0t;，她把灯笼轻轻放在李奶奶膝头，&0t;夜里给卧床的老人送饭，保温。
&0t;
沈建国哼了声：&0t;花里胡哨。
&0t;可第二天清晨，他蹲在巷口修自行车，远远看见林夏提着灯笼往赵师傅家去。
赵师傅偏瘫三年，子女在外地，平时吃冷饭冷菜。
这会儿他掀开灯笼里的棉盖，舀了勺粥，眼泪&0t;啪嗒&0t;掉在碗里：&0t;热乎的，热乎的&0t;
沈建国突然站起身，自行车工具&0t;哗啦&0t;掉了一地。
他转身往家跑，翻出床底下的铁皮箱，最底下压着个搪瓷缸，缸身磨得亮，&0t;先进生产者1985&0t;几个红字有些褪了。
他用袖口擦了擦，攥着缸往老灶房走，路过王婶时嘴硬：&0t;这缸耐烧，给那什么灯用。
&0t;
第三日下午，沈星河带着小毛头们去城郊荒地捡枯枝。
雨停了，孩子们举着竹耙子跑，沈星河弯腰拾刺槐枝——刺槐含油多，烧起来火旺。
正捡着，两辆城管车&0t;吱呀&0t;停在路边，年轻的执法员皱着眉：&0t;这儿禁止拾荒。
&0t;
小毛头们缩成一团。
沈星河直起腰，从裤兜里摸出个烤红薯，表皮还沾着灶灰。
他剥了皮，递过去：&0t;尝尝？&0t;执法员愣了愣，咬了口，甜香混着焦糊味在嘴里散开。
&0t;我们&039;守灶人家&039;有五道工序。
&0t;沈星河指了指孩子们背上的竹篓，&0t;拾柴、晒枝、码垛、起火、人走火不冷——最后这道，得让火温着人心。