阳光在纸页上的金边还未褪尽，沈星河的手指已经覆上了抽屉的木把手。
清晨的寒气顺着砖缝钻进来，他掌心的温度却烫得惊人。
手机在抽屉里静静躺着，屏幕上的草稿短信像根细针，扎得他眼眶酸——2026年6月15日，那是前世母亲去世的忌日。
他记得那天自己在纽约谈并购，手机里躺着母亲临终前来的&0t;想喝腌笃鲜&0t;，直到葬礼结束才现。
&0t;有些火，熄了才看得见光。
&0t;母亲笔记末页的字迹突然浮现在眼前，墨迹晕开的痕迹像极了她临终前沾着药渍的指尖。
沈星河喉结动了动，弯腰从床底拖出那口樟木箱。
铜锁扣上还留着母亲盘扣的压痕，他摸出钥匙时，指腹被铜锈硌得生疼。
&0t;叮&0t;的一声，锁开了。
手机落进箱底的瞬间，他听见自己心跳的声音。
母亲的蓝布围裙叠在最上面，针脚歪歪扭扭的补丁是他高中时踢球划破的。
他轻轻合上箱盖，把钥匙攥进手心，直到金属边缘在掌纹里压出红印，才转身走向井台。
井沿的青苔滑溜溜的，钥匙坠入水面时溅起的水花打湿了裤脚。
沈星河望着涟漪扩散成圆，忽然想起小时候偷拿母亲的药钱买漫画，也是这样把零钱沉进井里。
那时母亲蹲在井边笑：&0t;小星藏的东西，总在该出现的时候回来。
&0t;
&0t;星河哥！
&0t;
门环轻响惊得他一颤。
林夏抱着竹篮站在檐下，梢还沾着雨珠，蓝布衫的领口别着朵刚摘的栀子花。
竹篮里码着一叠素色卡片，最上面那张墨迹未干：&0t;爸爸说大城市有金饭碗，可我觉得咱家锅底的焦糊味才是金子。
&0t;
&0t;今天收的灶语卡。
&0t;林夏把竹篮放在灶台上，指尖拂过卡片边缘，&0t;王婶家小孙子说的，他蹲在灶前看奶奶熬粥，说那股子焦香比校门口的烤红薯还甜。
&0t;
沈星河的指节轻轻叩了叩那张卡片。
去年冬天他起&0t;灶语计划&0t;，让老巷每户人家写一句和灶台有关的话，原本只是想给拆迁前的老房子留些念想，没想到这些带着饭香的只言片语，竟成了他最舍不得的火种。
他转身从柜顶拿下本边角卷翘的旧账本，封皮上&0t;柴火账本&0t;四个字是母亲的笔迹。
翻到最后一页，2003年12月5日：&0t;李叔家借半捆松枝，阿婆还两捧桂皮。
&0t;墨迹已经脆，他摸出钢笔，在空白页写下&0t;柴火账本·续&0t;，笔尖顿了顿，又添了句&0t;不为盈利，只为烟火有序流转&0t;。
&0t;星河？&0t;
身后传来父亲的声音。
沈建国蹲在门槛边，手里攥着团旧报纸，上面裹着的灶灰袋沾了他袖口的蓝。
老人的白被晨风吹得乱蓬蓬的，却难得没皱着眉头——自从三年前他把校办工厂的股份全转给徒弟，这张脸就慢慢松快了，像块泡开的老茶饼。
&0t;爸。
&0t;沈星河把账本收进抽屉，&0t;我在理灶灰袋，今天该给陈阿婆家送新的了。
&0t;
沈建国没接话，只是盯着儿子弯腰捆扎灰袋的背影。
炭块在火钳下出噼啪声，他突然开口：&0t;要是哪天火真断了，你走不走？&0t;
灰袋从沈星河手里滑落在地。
他蹲下去捡，听见自己的声音闷在灶膛前：&0t;那就把灰收好，等雨停。
&0t;
灶膛里的余烬突然明了明，映得沈建国眼眶红。
他转身走向里屋，床板吱呀响了一声，再出来时抱着只锈迹斑斑的铁皮盒。
盒盖打开的瞬间，粮票特有的油腥气混着旧布的味道涌出来——三十年来的工牌、奖状，还有张泛黄的全家福。
&0t;你妈走那年，我把这盒锁床底下。
&0t;沈建国用袖口擦了擦全家福上的灰，照片里的年轻夫妻抱着穿背带裤的小娃娃，&0t;昨天收拾屋子翻出来，突然觉得&0t;他把照片压在灶台的玻璃板下，正好盖在母亲写的&0t;灶心土能吸附&0t;那行字上，&0t;该让它见见光了。
&0t;
沈星河没说话，起身往灶膛里添了整整一筐干柴。
松枝烧起来噼啪响，火星子窜得老高，把父亲眼角的皱纹都映得暖融融的。
午后的暴雨来得毫无征兆。
沈星河正给最后一户送灶灰袋，豆大的雨点突然砸在头顶。
他跑回老屋时，后颈全湿了，却在推开门的瞬间顿住——墙角那片多年潮湿的墙皮正簌簌往下掉，露出下面点点绿意。
&0t;是香葱！
&0t;他蹲下来，用指尖