沈星河把铁盒塞进围裙口袋时，后颈突然泛起凉意。
转头正撞见父亲站在灶屋门口，手里还攥着拆衣柜的锯子。
老人的目光像被磁铁吸住，直勾勾钉在那团焦黑上，指节捏得锯柄出吱呀响。
&0t;爸？&0t;沈星河喊了一声，伸手去扶他颤的胳膊。
沈建国却像被烫到似的猛地缩回手，锯子&0t;当啷&0t;砸在青石板上。
他踉跄两步扑过来，枯瘦的手指抠住铁盒边缘：&0t;扔了！
赶紧扔井里！
&0t;
&0t;爸你怎么了？&0t;沈星河被推得撞在灶台上，后腰抵着砖角生疼。
铁盒在两人拉扯间滑落，&0t;啪&0t;地砸在地上，数十张炭化纸片扑簌簌散了一地。
林夏蹲下身，指尖刚碰到最上面那张，突然顿住——纸边的折痕是母亲特有的三叠法，当年给沈星河包课本时总爱这么折。
&0t;是妈写的。
&0t;她声音紧，轻轻吹去纸片上的灰。
沈星河凑过去，模糊的字迹逐渐显形：&0t;县医院说不能治别让孩子知道&0t;下一张更碎：&0t;水厂排的红水又漫到井边了&0t;最后半页最完整，墨迹被烟火熏得泛红：&0t;建国，灶心土能吸附&0t;
沈星河的喉咙突然堵。
他记得母亲临终前总说&0t;井水甜&0t;，可后来搬去城里，他才知道那口老井的水烧开后总浮着层油花。
原来她早知道，知道那些红水渗进地底，知道自己喝的是带毒的水，却宁可把灶膛里的土块磨成粉，偷偷拌进他的药里。
&0t;你妈&0t;沈建国蹲下来，枯树皮似的手掌抚过纸片，&0t;那年她总说胃疼，我还骂她矫情。
后来厂里说要裁人，我要是闹起来&0t;他突然剧烈咳嗽，浑浊的眼泪砸在纸片上，把&0t;不能治&0t;三个字晕染成模糊的团。
林夏轻轻搂住沈建国的背。
老人像个孩子似的蜷缩在竹椅里，整夜盯着煤炉上的铝壶。
水开了又凉，凉了又烧，壶嘴的白汽在他额前凝成细汗。
天刚擦亮，他突然掀开床底的破棉絮，摸出个蓝布包：&0t;她藏在腌菜坛里的，我早现了&0t;
蓝布包里是本牛皮笔记本，边角被水泡过又晒干，皱得像老树皮。
第一页贴着张泛黄的照片，是母亲穿着蓝布衫在井边打水，身后站着小他三岁的妹妹，扎着两个羊角辫。
翻到中间，密密麻麻记着日期、井水深浅、灶心土用量，最后一页夹着张诊断书——1997年3月，乳腺癌中期。
&0t;她说等阿敏上大学再治，&0t;沈建国用指节蹭着诊断书上的公章，&0t;我傻啊，真信了她的&039;老胃病&039;&0t;
林夏翻到某一页突然停住：&0t;1998年7月12日，陈阿婆孙子烧，用灶心土滤水喂药，烧退了。
&0t;她抬头看沈星河，&0t;当年大家都说陈阿婆求了菩萨，原来是妈&0t;
沈星河喉头滚动两下。
他想起八岁那年高热，母亲整夜跪在灶前，用铁铲一点一点刮灶膛里的红土。
他迷迷糊糊听见她说&0t;小星最乖，喝了这碗糖水就不疼了&0t;，原来那不是糖水，是掺了灶心土的药汤。
&0t;公开吧。
&0t;林夏合上笔记本，&0t;现在测水质的技术比当年好，咱们可以&0t;
&0t;不行！
&0t;沈建国猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，&0t;要是传出去这井有毒，咱们巷子还怎么住人？
阿敏谈对象都要被嫌！
&0t;他抓起笔记本要收，却被沈星河按住手腕。
&0t;爸，&0t;沈星河的声音很轻，&0t;妈记这些，不是为了藏着。
&0t;他翻开笔记本最后一页，那里有行小字：&0t;希望有天，孩子们能喝上干净的水。
&0t;
沈建国的手慢慢松了。
接下来的三天，沈星河跑遍了市医院的退休老专家。
老主任戴着花镜看他递来的灶心土样本，用镊子夹起一点：&0t;这是天然蒙脱石，确实能吸附重金属。
你妈当年是个聪明人。
&0t;
他当天就去工商局注册了&0t;灶火实验室&0t;，办公室就设在巷口的老茶棚。
第一天开门，就有提着塑料桶的老太太来测水。
沈建国蹲在门口剥毛豆，看他给水样做检测，嘴硬道：&0t;别累着。
&0t;可转天就搬来自己攒的工具箱，在实验室角落钉了排放试剂瓶的木架。
周小海母亲出现那天，雨下得正急。
她裹着褪色的红雨衣，怀里抱着熟睡的孩子，一进门就拍桌子：&0t;我要赔偿金！