沈建国把柴堆拍得簌簌响，指节被雨水浸得白：&0t;这柴才晾了三天，潮气全闷在里头。
&0t;他蹲下来抽了根松枝，指甲一掐就冒出水珠，&0t;明儿要是接着下，灶膛该喝泥浆了。
&0t;
院外的议论声顺着雨丝飘进来。
张婶的大嗓门最先炸响：&0t;我说换煤气灶吧！
老沈头那口破灶，当年我家老李修了八回！
&0t;几个老太太跟着附和，说什么&0t;代煮点不着火，孩子们要饿肚子&0t;。
沈建国的后颈蹭地红了，抄起半块砖&0t;咚&0t;地砸在门槛上：&0t;火变了，饭就不是那个饭！
&0t;他喘着粗气，喉结上下滚动，&0t;小夏她妈最后那碗粥，就是这灶熬的&0t;声音突然哑了，像被水浇灭的灶膛。
沈星河蹲在井边，雨丝顺着梢滴进衣领。
他盯着竹筐里的湿松枝，手指轻轻抹过最底下那根——松针背面凝着层白霜似的霉斑。
记忆突然翻涌：母亲化疗那年会把旧报纸揉成团塞灶膛，&0t;芯干外燥，火才稳&0t;。
他捏着霉斑的手指微微抖，前世总嫌母亲省得可怜，现在才懂那团纸里裹着多少过日子的巧劲。
&0t;小海！
&0t;他喊住抱着作业本跑过的周小海，&0t;帮叔个忙成不？&0t;少年的眼睛亮起来，裤脚还沾着泥：&0t;叔要啥我都帮！
&0t;沈星河指了指院角的竹篓：&0t;把这些旧报纸和数学本收起来，潮的放左边，干的放右边。
&0t;周小海蹲下去翻，一张写满算式的纸飘出来，他慌忙按住：&0t;这页我还没算完&0t;
&0t;叫上你同学，&0t;沈星河摸出块水果糖塞过去，&0t;收集十斤废纸换一捆柴，咋样？&0t;话音刚落，院外呼啦啦涌进七八个孩子，王奶奶家的小孙女举着作文本喊：&0t;我有三篇《我的妈妈》！
&0t;林夏撑着蓝布伞走进来，梢滴着水：&0t;不如设个&039;换柴制&039;——一小时社区服务换一捆特制柴，孤寡老人可以让别人代劳。
&0t;她翻开笔记本，上面密密麻麻记着独居老人名单，&0t;李爷爷扫院子，张婶带小囡，刚好盘活邻里。
&0t;
第一把&0t;知识柴&0t;点燃时，浓烟呛得沈建国直咳嗽。
他抄起火钳要掀灶盖，却见火焰舔过报纸边缘后突然稳了，橙红色的光裹着松枝，比干柴烧得还旺。
&0t;油墨里的松香！
&0t;沈星河拍了下大腿，&0t;妈当年用报纸，原来是这个理儿！
&0t;沈建国的火钳悬在半空，忽然弯腰捡起块烧剩的纸角——是周小海的数学题，&0t;解：设妈妈回家天数为x&0t;他喉结动了动，把火钳轻轻放回墙根。
周小海连续三天来换柴，却总把柴捆藏在背后。
沈星河假装整理竹片，看他猫着腰往巷尾跑，影子被雨帘拉得老长。
深夜，他跟着那抹瘦高的影子来到漏雨的小平房，门缝里漏出点火星。
周小海正蹲在地上，把柴枝掰成小截，点燃后又赶紧用湿土压灭，青烟顺着破门缝往外钻。
&0t;妈妈说，要是房子没人住，房东就会收走。
&0t;少年没回头，声音像被雨泡过的棉絮，&0t;我烧点烟，他们就以为&0t;
沈星河转身跑回家，翻出压箱底的旧煤炉。
他敲开周小海的门，故意把煤炉往地上一墩：&0t;新试验的灶具，你帮叔看着点？&0t;少年的眼睛瞪得溜圆，手指蹭着煤炉上的红漆：&0t;真的？&0t;沈星河背过身抹了把脸，听见身后传来抽鼻子的声音：&0t;叔，等妈妈回来，我给她看这个&0t;
林夏整理竹片时，突然&0t;呀&0t;了一声。
沈星河凑过去，见三十多张竹片上都写着类似的话：&0t;小辉暑假该回来了&0t;、&0t;阿敏的火车票买了没&0t;、&0t;强强说想吃红烧肉&0t;。
她抬头时眼睛亮：&0t;咱们设个&039;候鸟饭&039;专窗吧？
寒暑假给留守儿童的父母留饭，等他们回来还热乎。
&0t;沈建国正蹲在院里拆旧衣柜，锤子声突然停了。
他摸着衣柜里的老漆，忽然抄起锯子：&0t;我给钉个保温箱，底板刻上日期&0t;
暴雨夜来得猝不及防。
沈星河在公司处理并购案，手机突然震了震——是父亲来的照片：灶膛里的火舔着锅底，墙上两个影子叠在一起。
他抓起外套往外冲，雨幕里路灯全灭了，整条巷黑得像口锅。
推开院门时，他差点撞翻柴油灯。
沈建国佝偻着背坐在灶前，火光照得他白亮。
&0t;最后一户是陈奶奶，&0t;他把热