携炉。
这是他前两年找人特制的，防风、省煤，从前总揣在怀里怕磕着碰着。
此刻他擦去炉身的灰，提着往巷口走。
老张头正往炉里添煤，抬头见他，忙要起身："
小沈，这是"
"
总灶得有个趁手的家伙。
"
沈星河把炉子塞进老人怀里，"
我留着你送的炭盆就行——您看，这炉壁上刻着众火俩字，我找人雕的。
"
老人摩挲着炉身的刻痕，忽然把炭盆往他怀里塞："
那你拿这个，我用旧的。
"
他指了指墙角裂了道缝的破炉，"
这炉子跟了我三十年，借出去的火能绕巷子三圈。
"
沈星河没推辞。
他蹲下来，从饭盒里挑出点焦屑，撒在炭盆里："
这是我妈的火，您替我传给需要的人。
"
老人蹲下来和他平视，眼角的泪又冒出来："
小沈啊，我活了七十岁，头回明白——火这东西，越分越旺。
"
日头爬到头顶时，沈星河路过街角那家倒闭的小餐馆。
生锈的卷帘门半拉着，门口堆着废弃的炉灶，铁炉身上结着厚灰，炉膛里塞着半块没烧完的蜂窝煤。
他蹲下来，用袖口擦了擦炉壁，突然顿住——炉膛内壁刻着几个模糊的字迹："
老张记——1998"
。
血"
嗡"
地冲上头顶。
1998年，父亲刚下岗，在这家餐馆的前身——国营食堂当帮厨。
他记得父亲总说，那年冬天冷得邪乎，食堂的炉子总灭，他就蹲在炉前守着，在炉壁上刻名字记火。
"
老板？"
身后传来沙哑的声音。
头花白的店主正用竹扫帚扫地上的碎碗，"
这炉子是老物件了，我接手时就有。
"
他指了指刻痕，"
听老辈说，当年有个姓沈的师傅，总把烧糊的饭分给没饭吃的孩子。
"
沈星河摸出饭盒，倒出一点焦屑撒进炉膛。
焦黑的粉末落在炉底，像撒了把星星。
他又摸出炭块，在墙上歪歪扭扭写了行字："
此火可借。
"
店主停了扫帚，盯着那行字看了会儿，突然哼起了调子。
沈星河耳尖一动——那是父亲常哼的老厂号子，"
大铁炉，烧得旺，一锅热饭暖十家"
他转身要走，店主在身后喊："
小伙子！
"
沈星河回头，见老人举着块红炭，"
我这有现成的火，要借不？"
夕阳把影子拉得老长。
沈星河抱着炭盆往城郊走，风里飘来股饭香，是白菜炖豆腐的味道，混着点焦糊气。
他拐过最后一个街角，远远看见片空地，十几顶蓝白帐篷歪歪扭扭立着，帐篷前支着口大铁桶，几个穿工装的人蹲在旁边，正用树枝拨弄桶里的火。
有人抬头看见他，冲他招了招手："
兄弟，过来烤烤？
我们刚借到火，能分你块炭。
"
沈星河踩着碎砖走过去，炭盆里的火星子在风里跳。
他忽然想起老张头的话："
自家火旺，不如众火长。
"
暮色里，铁桶的火苗"
噌"
地蹿高，映得每个人的脸都暖融融的。