罐走过来。
罐身擦得亮，连脱落的漆皮都被仔细粘好了。
"
今儿不卖焦豆腐。
"
沈建国把盐罐往灶台上一放，从怀里掏出个玻璃饭盒，"
我老同事老周，在养老院呢。
他前儿跟我念叨，吃啥都没味儿。
"
他舀了勺盐，在锅底焦块上慢慢撒开，盐粒落在热油里"
噼啪"
作响，"
我攒着这罐盐，就等给他尝尝有人记得的咸。
"
阳光穿过树杈，在盐粒上跳着金斑。
沈星河望着父亲佝偻的背影，突然想起母亲临终前说的话："
老沈嘴笨，可他的盐罐子，比谁都实在。
"
那天的饭香飘出好远。
张婶端着空碗来还，悄悄往他手里塞了张纸条："
你妈写的少放酱油，让我想起我老伴总嫌我手重今天我照她的法子做了，女儿说，像她小时候的味道。
"
王大爷的信是孙女代写的，歪歪扭扭的铅笔字："
爷爷说，您妈纸条上的字，比他藏了三十年的酒还香。
"
沈星河坐在老槐树下，看着满桌的回信，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。
风掀起一张信纸，上面歪歪扭扭画了颗心——是昨天那个扎羊角辫的小丫头写的，她说："
阿姨，我奶奶说，您妈妈的盐，比我腕上的红绳还甜。
"
暮色漫上来时，沈建国蹲在灶边添柴火。
他咳得厉害，背弓成一张老弓，却还在跟林夏念叨："
下周该给老周送第二罐盐了，得挑晴天雨天路滑。
"
沈星河走过去，轻轻拍了拍父亲的背。
老人抬头看他，眼角的皱纹里盛着夕阳。
"
爸，"
沈星河说，"
下周三，我陪您去养老院。
"
沈建国愣了愣，低头拨弄柴火："
成顺便把你妈那菜谱带上，老周说他也想学。
"
晚风卷起地上的信纸，有一张飘到沈星河脚边。
他弯腰去捡，听见父亲低低的咳嗽声，混着柴火噼啪的响。
那声音像根细针，轻轻扎进他心里——他突然想起，父亲最近总说"
老了，记性差"
，可前儿社区体检通知单，他藏在枕头底下的动作，快得像个偷糖吃的孩子。