沈星河撞开礼堂木门时，门框上的铁锈簌簌落在后颈，像撒了把碎冰。
他反手将门闩扣上，转身的瞬间，怀里的芯片硌得肋骨生疼——那是林夏·虚在火海里塞给他的，此刻还留着她指尖的温度，混着焦糊味。
"
这边。
"
林夏·虚的声音从右侧传来。
她倚着积灰的舞台幕布，大衣右肩烧出个黑洞，露出底下泛红的皮肤，却仍举着芯片，"
投影仪在后台。
"
沈星河这才注意到礼堂的模样：褪色的红布横幅垂在两侧，"
热烈庆祝朝阳社区成立十周年"
的字样被霉斑啃去半截；前排座椅东倒西歪，椅面上的塑料布裂开，露出里面黄的海绵。
李阿婆扶着椅背慢慢挪进来，银镯子磕在木头上，出细碎的响："
别怕，我常来这给老姐妹念报，设备房钥匙在后台窗台的花盆底下。
"
林夏·虚扯下半幅幕布裹住手，用力推开后台木门。
霉味扑面而来，沈星河眯眼看见角落摆着台老掉牙的投影仪，镜头蒙着层灰，电源线缠成乱麻。
李阿婆踮脚从窗台上的破花盆里摸出钥匙，金属钥匙串在她指间晃荡："
当年我管过这设备，换灯泡都自己来。
"
她转身时，怀里的报纸剪贴本滑出半页，泛黄的纸角上"
国企改革座谈会"
几个字刺得沈星河眼睛酸。
"
先处理芯片。
"
林夏·虚扯断电源线的塑料扎带，动作利落地将芯片插入投影仪侧面的老旧接口。
她的手指在键盘上翻飞，屏幕亮起雪花点时，沈星河听见她轻声说："
记忆残影还在，他们的声音都在。
"
李阿婆忽然按住他的胳膊。
她的手比刚才更凉，却带着股韧性："
小沈，你看这个。
"
她翻开剪贴本，露出夹在报纸里的毛边纸，墨迹有些晕染，却能看清上面的字迹："
一九九七年十二月十五日，沈建国同志在国企改革座谈会言记录——"
沈星河的呼吸顿住。
前世父亲总说"
那会我就是个车间小组长，哪轮得到言"
，可此刻纸上的钢笔字力透纸背："
我们不是失败者，我们是时代的见证者！
"
他抬头时，投影仪屏幕突然闪了闪，雪花点里浮出个身影——是年轻时的沈建国，穿着洗得白的蓝工服，站在铺着红布的讲台上。
"
爸"
沈星河的喉咙紧。
视频里的沈建国比记忆中挺拔，眼里闪着他从未见过的光："
机器要更新，技术要迭代，可工人的热血不该被锁在档案袋里！
我们拆过的每颗螺丝，修过的每台机床，都是给下一个时代打的地基！
"
观众席爆出掌声，混着此起彼伏的"
说得对！
我们不是累赘！
"
林夏·虚的手指在另一个键盘上快敲击，投影仪侧面的指示灯开始急促闪烁："
记忆广播协议启动，正在接入地方台信号源"
她抬头时，沈星河看见她眼底跳动的光，和视频里那些工人的眼睛重叠了——都是被岁月磨过，却始终没熄灭的火种。
"
叮。
"
第一声变化是从礼堂角落的收音机传来的。
杂音突然消失，取而代之的是沈建国的声音："
我不是被时代淘汰的，我是被选择遗忘的。
"
紧接着，李阿婆摸出兜里的老款手机，屏幕亮起的瞬间，短信提示音此起彼伏："
电视信号被侵入了！
快看三频道！
"
沈星河冲上台扯下幕布，露出墙上那台落灰的21寸彩电。
雪花点翻涌几秒，突然清晰——沈建国的脸占满屏幕，背后是模糊的红布背景。
他听见楼下传来急促的脚步声，是住在附近的居民跑出来看："
这不是老沈头吗？当年他在车间"
"
妈，你看！
"
"
爸，是你吗？"
"
老张头，你上电视了！
"
此起彼伏的呼喊从四面八方涌来。
沈星河贴着窗户往下看，路灯下，穿旧工装的男人攥着褪色的工龄本，头花白的女人扶着自行车哭，连蹲在墙角的流浪汉都抬起头，脸上还沾着饭粒。
他们的嘴型都在动，沈星河不用听也知道——那是"
我在我记得我也在"
。
李阿婆的手按在窗玻璃上，眼泪砸在剪贴本上，晕开一片墨迹：