铁门被踹开的瞬间，沈星河后颈的汗毛根根竖起。
穿黑制服的特勤组鱼贯而入，战术靴碾过满地碎玻璃，金属撞击声像冰锥扎进耳膜。
为那人肩章泛着冷光，腰间记忆清除装置的蓝光刺得人睁不开眼——正是三个月前在医院走廊，亲手抹掉老周婶对儿子最后记忆的那张脸。
"
放下芯片！
"
那人举着电磁枪，枪口在沈星河和林夏·虚之间来回晃动。
红光警报里，他看见林夏的手指正抵住芯片槽边缘，指节因用力而泛白。
"
情绪共振协议。
"
林夏的声音比警报还稳，钥匙插入芯片槽的咔嗒声混着特勤组的呵斥，"
他们能删数据，但删不掉痛觉。
"
她抬头时，眼尾泪痣在红光里跳动，"
老张头记得被收走的工龄本，周婶记得锁了的财务室，沈叔记得抽屉里那张纸条——"
沈星河突然被推得踉跄。
王建国·真不知何时挡在他身前，黑色皮夹克下摆被气流掀起，露出后腰别着的老式弹簧刀。
"
带李阿婆和芯片走！
"
他的声音压得很低，混着地下室潮湿的霉味钻进沈星河耳朵，"
我观察局里十年，知道他们的清除范围半径三米——"
"
你疯了？"
沈星河抓住他胳膊，掌心触到的不是温热的皮肤，而是某种金属纹路。
这才惊觉王建国的后颈不知何时泛着幽蓝的光，像被剥去人皮的机械骨架。
"
我本来就是局里的弃子。
"
王建国转头冲他笑，眼角的皱纹里还沾着昨天给黑网吧擦桌子时蹭的灰，"
但那些工人不是。
"
他突然扯开嗓子喊："
小夏！
启动协议需要多久？"
"
十秒！
"
林夏的指尖在操作台上翻飞，显示屏里的记忆碎片正像蜂群般聚集——老张头的工装裤、周婶的银镯子、沈父后颈的胎记，所有被抹掉的细节在虚空中交织成网。
特勤组的脚步声近了。
为那人已经举起清除装置，蓝光在掌心凝聚成拳头大的光球。
沈星河看见李阿婆正攥着联名信，她的银镯子不知何时恢复了原样，纹路里还卡着半片撕碎的会计凭证。
"
小星，"
她突然将信纸塞进他怀里，褶皱的纸页擦过他手腕，"
当年我抄了三份账，一份在墙缝，一份在信里，最后一份"
她指了指他心口，"
在这儿。
"
"
三、二、一。
"
林夏按下最后一个按钮。
整间地下室突然震动。
沈星河听见耳膜嗡鸣，像有人在敲一面无形的鼓。
显示屏里的记忆碎片炸成金色的雾，老张头的声音从四面八方涌来："
我们的工龄本不该被收走！
"
周婶的哭腔穿透金属门："
我孙子的奶粉钱还在账上！
"
沈父的声音混着机油味："
小星，爸爸没醉，爸爸看见他们搬设备"
清除装置的蓝光突然扭曲。
为那人踉跄两步，捂着太阳穴嘶吼："
干扰场！
快切断电源——"
"
走！
"
王建国一把拽过沈星河的手腕，弹簧刀"
咔"
地弹开，朝最近的特勤组扑过去。
沈星河被拽得几乎离地，余光瞥见林夏·虚正将芯片拔下塞进他口袋，她的大衣下摆已经着了火，火苗舔着"
林夏"
两个字的刺绣。
"
李阿婆！
"
他转身去拉老人，却见她扶着操作台站得笔直，银镯子在火光里闪着暖光："
我走不动了，但我的名字在信里。
"
她推了他一把，"
带着他们的名字跑。
"
楼梯间的风灌进来，卷着焦糊味。
沈星河抱着芯片和联名信冲出门，身后传来玻璃碎裂声、王建国的闷哼，还有林夏·虚最后一句清晰的话："
他们记得，所以我们存在。
"
他跑得肺叶生疼，直到撞进一条堆满纸箱的巷子才敢停。
墙根的苔藓滑得他踉跄，后背抵着斑驳的红砖墙，能摸到砖缝里塞着的半截粉笔字——"
1998年，三班李磊到此一游"
。
怀里的芯片还带着余温。
沈星河颤抖着摸出它，金属表面还留