车子驶离花田时，浩浩的吉他弦还沾着乡间的风，他指尖轻轻拨弄，《榨油歌》的旋律混着车轮碾过土路的“沙沙”声，成了最特别的返程背景音。乐乐把刚画好的榨油图小心夹在画板里，纸上磨盘的纹路还泛着新鲜的铅笔灰，他凑到窗边，看着成片的向日葵渐渐缩小，直到变成天边一抹淡淡的金，才恋恋不舍地收回目光。
“明年夏天，咱们要早点来，”丫丫攥着苏晓送的向日葵花籽，把脸贴在装满新油的玻璃瓶上，冰凉的玻璃映着她亮晶晶的眼睛，“我想看着向日葵从小苗长到开花，还要跟赵爷爷学晒花盘。”朵朵立刻点头，从背包里掏出一个小小的笔记本，上面已经歪歪扭扭写好了“明年计划”：第一，帮苏晓姐姐浇花田；第二，学推石磨；第三，和大家一起烙油饼。
回到城里的日子，花田的气息却没跟着消散。毛豆把那瓶葵花籽油放在厨房最显眼的位置，每次妈妈凉拌黄瓜，他都要站在旁边盯着，直到看到清黄的油珠落在黄瓜上，才会满足地咂咂嘴：“这才是老磨坊的味道！”小默则把在花田拍的照片洗了一大叠，贴满了书桌前的墙，有赵爷爷擦磨盘的侧影，有苏晓倒葵花籽的瞬间，还有孩子们围在榨油机旁的笑脸，每次写作业累了，他抬头看到这些照片，就好像又闻到了磨盘旁的油香。
转过年的春天，苏晓发来一段视频，镜头里的花田还是一片褐色的土地，赵爷爷正牵着一头老黄牛耕地，犁尖翻起的泥土里，还带着刚解冻的湿润气息。“再过一个月就能播种了，”苏晓的声音裹着春风，从手机里传出来，“你们要是有空，就来帮我撒花籽呀。”
孩子们看到视频，立刻在群里炸开了锅。浩浩说要写一首《播种歌》，把翻土、撒籽的声音都编进去；琪琪则翻出去年的“花田诗集”，在最后一页写下“等春风拂过田埂，我们就去撒下星光”；乐乐更是连夜画了一张播种图，纸上的孩子们举着小铲子，身后跟着摇尾巴的小狗，满是热闹的期待。
五一假期一到，孩子们就背着小背包，再次踏上了去花田的路。车子刚进村子，就看到路边的柳树抽出了新绿，赵爷爷家的院子里，杏花已经开得满枝都是，粉白的花瓣落在青石板上，像铺了一层薄薄的雪。苏晓正蹲在院子里整理花籽，看到孩子们，立刻笑着站起来，手里还攥着一把饱满的葵花籽：“来得正好，这是去年挑出来的好种子，咱们现在就去花田播种。”
花田边已经准备好了小铲子和竹篮，赵爷爷把牛拴在田埂上的老槐树下，拿起一把种子递给乐乐：“撒籽要均匀，每颗种子之间隔一巴掌的距离，这样小苗长出来才不会挤。”乐乐跟着赵爷爷的样子，把种子轻轻撒在翻好的土沟里，指尖偶尔碰到湿润的泥土，凉丝丝的，带着青草的味道。
浩浩和毛豆负责用小铲子盖土，他们小心翼翼地把土拨到种子上，生怕力气太大压坏了种子。“你看，这样轻轻拍一下，土就跟种子贴紧了，”毛豆边说边给浩浩示范，手掌在土面上轻轻按了按，“赵爷爷说这样种子才容易发芽。”
琪琪和丫丫、朵朵则蹲在田埂边，把苏晓提前准备好的小木牌插在花田四周，每个木牌上都画着不同的图案：有笑脸，有向日葵，还有孩子们的名字。“这样小鸟就知道，这里是我们的花田啦，”丫丫摸着木牌上的画，笑得眼睛弯成了月牙，“等小苗长出来，看到这些木牌，就像看到我们一样。”
播种完，赵爷爷牵着老黄牛，带着孩子们去了村后的小河边。河水刚解冻不久，清凌凌的，能看到水底圆圆的鹅卵石。“夏天的时候，这里能摸到小鱼，”赵爷爷捡起一颗光滑的石头，扔进河里，溅起一圈圈涟漪，“等葵花开花了，咱们就来这里钓鱼，用新榨的葵花籽油煎鱼吃。”
孩子们听得眼睛都亮了，乐乐立刻拿出画板，开始画小河、老黄牛和远处的花田，琪琪则在笔记本上写下：“春天的花田，藏着种子的梦，也藏着我们的期待。”浩浩坐在河边的石头上，抱着吉他弹起了新写的《播种歌》，旋律里满是春天的轻快，连河边的柳枝都跟着轻轻摇晃。
离开花田时，苏晓给每个孩子装了一小袋花田的泥土：“把这土种在花盆里，再撒一颗葵花籽，等咱们花田的向日葵开花时，你们家里的小苗也能长出来啦。”孩子们小心地把泥土装在背包里，像是捧着一份珍贵的礼物。
回到城里，孩子们立刻行动起来。丫丫找妈妈要了一个红色的小花盆，把花田的泥土倒进去，小心翼翼地埋下一颗葵花籽，每天早上都要去浇一次水，还会对着花盆小声说话：“小苗小苗，快点长，等夏天我们就去看你在花田的伙伴。”乐乐则把泥土和自己画的播种图放在一起，每次画画累了，就会凑到花盆边，看看小苗有没有冒芽。
六月初，苏晓发来消息，说花田的向日葵已经长出了小苗，嫩绿的叶子像小巴掌一样，在风里轻轻摆动。她还拍了一张照片，照片里的花田一片翠绿，田埂上的小木牌在阳光下格外显眼。“再过一个月，就能开花了，”苏晓在消息里说，“我已经把磨盘旁边的杂草除干净了，就等你们夏天来。”
孩子们看到消息，都兴奋极了。毛豆把家