摄像机的镜头在书屋里缓缓移动，掠过墙上泛黄的四季画，停在“友谊花田”的照片旁。戴眼镜的男生抱着那本《小王子》，正给几个低年级孩子念书中的段落，阳光透过窗棂落在书页上，在他脸上投下淡淡的光斑。省电视台的王导演悄悄调整焦距，将这一幕定格：“这画面比剧本还动人，咱们就跟着孩子们的日常拍，不刻意，不摆拍。”
拍摄的第二天，王导演跟着毛豆回了家。毛豆家的土坯房里，靠墙摆着一排木头玩具——小火车、弹弓、积木，都是毛豆爸爸在城里打工时用边角料做的。毛豆蹲在地上，拿起小火车给镜头展示：“爸爸说，等这本书卖到城里，他就能在书店看到我的故事，说不定还能早点回家。”说着，他指尖轻轻摩挲着火车头，眼里闪着期待的光。王导演没说话，只是默默让摄影师把镜头拉近，拍下小火车上深浅不一的木纹，那是父爱最质朴的印记。
丫丫则带着摄制组去了后山的斑鸠巢。清晨的雾气还没散，丫丫轻手轻脚地拨开灌木丛，指着树枝上的鸟巢小声说：“斑鸠妈妈又生了两个蛋，我每天都来这儿看，就像守护自己的秘密。”她从口袋里掏出一颗野栗子，放在鸟巢旁的石头上：“这是给它们的礼物，就像书里说的，要把好东西分享给朋友。”镜头里，阳光穿过树叶的缝隙，落在丫丫认真的侧脸和鸟巢上，画面温柔得让在场的工作人员都放轻了呼吸。
拍摄期间，县城中学的学生们也特意赶来。之前写“丫丫画海底向日葵”的男生，带着自己新写的短文，站在“故事墙”前念给镜头听：“上次来山里，丫丫说想看看真正的大海。现在我知道，她心里早就有一片海，里面装着向日葵、斑鸠，还有山里所有的美好。”他身边的女生则拿出一个手工相册，里面贴满了和山里孩子的合影：“这些照片要放进纪录片里，让大家知道，我们的友谊一直在继续。”
赵爷爷成了摄制组的“活宝”。每天清晨，他都会背着竹筐去后山，要么摘野核桃，要么挖野菜，摄像机就跟在他身后，记录下他布满老茧的手如何灵巧地剥开核桃壳，如何辨认能吃的野菜。有天傍晚，赵爷爷坐在书屋的炉火旁，给孩子们讲自己年轻时走二十里山路去县城买书的故事，讲到动情处，他从怀里掏出一个布包，打开里面是一本1985年的《格林童话》，书页已经泛黄卷边，却被保存得格外完好：“当年为了买这本书，我攒了三个月的鸡蛋钱。现在好了，孩子们在书屋里就能读到这么多书，还能自己写书，比我当年幸福多咯。”王导演看着镜头里赵爷爷眼角的泪光，悄悄跟助理说：“这段一定要完整保留，这是山里教育变迁最真实的见证。”
拍摄进行到第五天，周编辑突然从城里赶来，还带来了一个好消息——《山里的小书屋》入选了“全国优秀儿童读物”，出版社要邀请孩子们去北京参加颁奖仪式。孩子们听到消息时，正在“友谊花田”里帮城里来的小伙伴种向日葵，毛豆手里的小铲子“哐当”掉在地上，丫丫则拉着周编辑的手反复确认：“我们真的能去北京吗？能在那么多人面前讲我们的故事吗？”周编辑笑着点头，从包里拿出印着“颁奖邀请函”的信封，分给每个孩子：“这是你们用故事换来的荣誉，北京的舞台在等着你们。”
王导演当即决定，把孩子们去北京的行程也加入纪录片。出发前一天，苏晓给每个孩子都准备了新衣服，林溪则帮他们整理故事卡片，反复练习要讲的内容。赵爷爷特意煮了一大锅山楂水，装在保温壶里让孩子们带上：“路上喝，酸甜开胃，到了北京要好好表现，让城里的人都知道咱们山里的孩子有多棒。”
在北京的颁奖仪式上，孩子们第一次走进宽敞明亮的礼堂。当主持人念到《山里的小书屋》时，毛豆牵着丫丫的手走上台，紧张得声音都有些发颤，却清晰地讲出了爸爸做木头玩具的故事：“我爸爸在城里打工很辛苦，但他总说，再难也要让我读书。现在我们的故事成书了，我想让爸爸知道，我也能成为他的骄傲。”台下响起热烈的掌声，王导演的镜头紧紧跟着孩子们，拍下他们从紧张到自信的每一个表情。
颁奖结束后，孩子们还去了北京的书店。当他们在书架上看到自己写的书时，一个个都兴奋地叫出声。有个北京的小朋友看到他们，跑过来问：“这本书是你们写的吗？我妈妈给我买了，里面丫丫和斑鸠的故事我特别喜欢！”丫丫笑着点头，从口袋里掏出一颗向日葵种子递给她：“这是‘友谊花田’的种子，种下去，等它开花了，就会想起我们的故事啦。”
从北京回来后，纪录片的拍摄也接近尾声。王导演带着摄制组，在“友谊花田”里拍了最后一组镜头：夕阳下，孩子们和城里的小伙伴手拉手，围着向日葵唱歌，赵爷爷坐在田埂上，跟着节奏轻轻拍手，林溪和苏晓站在一旁，看着眼前的画面，脸上满是笑意。王导演看着监视器里的画面，忍不住感慨：“这哪里是拍纪录片，这是在记录最珍贵的人间温暖。”
纪录片播出的那天，整个村子都沸腾了。村委会特意把电视搬到院子里，村民们搬着小板凳围坐在一起，当镜头里出现熟悉的书屋、花田和孩子们的笑脸时，院子里不时响