九月的风带着山野间熟透的野栗子香，悄悄溜进书屋。林溪正蹲在“自然角”给新栽的雏菊浇水，就听见院外传来清脆的自行车铃声——是县城中学的学生们，比约定的时间早了半个月。戴眼镜的男生推着车，车筐里塞满了用塑料袋仔细裹好的笔记本，“林老师，我们暑假整理了好多故事，有城里的地铁怎么跑，还有科技馆里会动的恐龙模型，想讲给孩子们听。”
话音刚落，毛豆就从屋里跑出来，手里举着个木头做的小火车头，车身上还涂着明黄色的漆。“哥哥！你看我爸爸帮我做的！”他把小火车递过去，男生眼睛一亮，立刻从帆布包里掏出自己画的《海底列车》绘本，“咱们今天可以把小火车和海底的故事结合起来，就说小火车开进了海里，遇到了发光的小鱼！”两个孩子凑在一起叽叽喳喳，苏晓站在门口笑着摇头：“这俩孩子，每次见面都有新点子。”
赵爷爷这天也起得早，天刚亮就去后山捡了一筐野生山楂，用清水洗干净放在竹篮里，摆在书屋门口的石桌上。“刚熟的山楂，酸中带甜，孩子们读书累了就来拿。”他擦了擦额角的汗，又从口袋里掏出一张泛黄的纸，“我找老伙计抄了份山楂糕的方子，想着下周教孩子们做，做好了能分给城里来的小伙伴。”林溪接过方子，纸上的字迹歪歪扭扭，却满是暖意，她小心地把方子贴在厨房的墙上，旁边还留着上次陈艺画的山楂插画。
没过几天，陈艺也来了，这次她不仅带了新的速写本，还扛着一卷画布。“我想在书屋的墙上画一幅大画，把这里的四季都画进去。”她指着东墙，“春天画漫山的映山红和刚发芽的向日葵，夏天画孩子们在院子里放纸船，秋天画满树的野栗子和晒谷场上的稻草人，冬天就画飘着雪的屋檐和屋里暖烘烘的炉火。”孩子们听说要画画，都围了过来，丫丫举着自己的画本：“陈艺姐姐，我能帮你涂颜色吗？我会画斑鸠，还要把‘友谊花田’的向日葵画得大大的！”
十月初，县文化馆的工作人员突然来访，还带来了一个红色的证书。“我们听说了山里书屋的故事，特意申请了‘乡村文化示范点’的称号，以后会给你们提供更多文化资源，还能帮你们组织书画展和故事大赛。”工作人员笑着把证书递给林溪，“下个月有个全县的儿童故事节，要是孩子们愿意，我们可以帮你们报名，让更多人听到山里的故事。”
孩子们一听要去县城比赛，都兴奋得跳了起来。毛豆攥着自己的小火车，小声说：“我想讲爸爸做木匠的故事，还有‘友谊花田’的向日葵怎么长大的。”丫丫也举着小手：“我要讲赵爷爷保存作文本的事，还有王秀兰奶奶的向日葵田！”苏晓和林溪帮孩子们梳理故事脉络，赵爷爷则每天晚上都来书屋，给孩子们讲自己年轻时在山里的经历，帮他们丰富故事细节。
比赛那天，县城中学的学生们特意赶来为孩子们加油，还帮毛豆拿着小火车道具。轮到毛豆上场时，他起初有些紧张，手紧紧攥着衣角，可看到台下林溪和赵爷爷鼓励的眼神，慢慢放松下来。“我爸爸是个木匠，他在城里打工，每年过年回来都会给我做木头玩具。去年春天，我和城里的哥哥们一起在书屋种了向日葵，现在它们已经结籽了，我们把种子送给了好多人……”毛豆的声音不大，却格外真诚，台下的评委们都听得入了神，还有人悄悄擦了擦眼角。
最终，毛豆的故事得了二等奖，丫丫的故事也获得了优秀奖。领奖的时候，毛豆抱着奖状，突然对评委说：“我想把这个奖状送给书屋，还有赵爷爷和林老师，没有他们，我就不会讲这么好的故事。”台下响起热烈的掌声，林溪看着台上的孩子们，忽然觉得眼眶发热——这些曾经怯生生的山里孩子，如今已经能站在更大的舞台上，自信地讲述自己的故事。
十一月的山里开始降温，林溪给书屋的窗户贴上了透明的塑料膜，苏晓则带着孩子们用彩纸剪了窗花，贴在窗户上——有小兔子、小松鼠，还有咧嘴笑的向日葵。赵爷爷从家里搬来一台旧的取暖器，虽然有些老旧，却能让屋里变得暖烘烘的。“以前冬天上课，教室里没有取暖器，我就带着学生们在院子里跑步取暖，现在条件好了，可不能让孩子们冻着。”他一边调试取暖器，一边给孩子们讲过去的事。
月底的时候，王秀兰奶奶又来了，还带来了一床新做的棉被。“天凉了，给书屋添床被子，要是有孩子中午在这儿睡觉，也能盖着暖和。”奶奶摸着窗户上的窗花，“丫丫画的斑鸠真像，上次我来的时候，还看见它在‘自然角’的花架上搭了窝呢。”正说着，丫丫跑过来，手里拿着个小布包：“奶奶，这是我用彩线缝的向日葵挂件，送给您，就像您种的向日葵一样好看。”奶奶接过挂件，笑得眼睛都眯成了一条缝，小心翼翼地把挂件挂在自己的衣角上。
十二月初，第一场雪悄然而至，山里银装素裹，书屋的屋檐下挂起了长长的冰棱。陈艺的墙画也终于完成了，整面墙色彩明亮，就像把山里的四季都装进了画里。孩子们趴在墙边，指着画里的场景叽叽喳喳：“你看，这是毛豆在种向日葵！”“这个是丫丫在追斑鸠！”“赵爷爷在这里讲故事呢！”陈艺站在一旁，手里