留着做书签，看书的时候就像带着片小太阳。”
回到养老院时，张阿姨正举着手机转圈，王大爷举着相机给她拍照。“这是我孙子教的，说叫‘全景模式’。”王大爷得意地晃着相机，“等会儿就发家族群，让他们看看咱们养老院的向日葵。”
奶奶坐在窗边，手里拿着那件缝好纽扣的蓝毛衣，阳光落在她银白的头发上，像镀了层金。江思年刚走过去，就见她把毛衣往身上比了比：“还挺合身，明天穿去看新学校奠基。”
夜里，江思年被一阵歌声吵醒。是林墨父亲在食堂唱歌，跑调跑得厉害，却唱得很认真。他悄悄走到窗边，看见林墨母亲坐在食堂门口织毛衣，林墨蹲在旁边帮她绕线，月光落在他们身上，像盖了层白纱。
“这是唱的啥？”江思年问刚巡逻回来的门卫大爷。
“《纺织厂之歌》。”大爷笑着说，“以前厂里开联欢会，林墨他爸总唱这个，那时候他还是保安队长，威风着呢。”他望着食堂的方向，“人啊，不怕犯错，就怕没机会改。你看他现在，给教室刷油漆都要比别人多刷两遍，说要对得起孩子们。”
歌声停了，林墨举着个手电筒跑出来，光柱在黑暗里晃：“思年，我爸说要给养老院装太阳能路灯，你说装在哪好？”
江思年刚指了指老槐树下，就见林墨父亲扛着梯子出来，手里还攥着包电线：“臭小子，别叨扰小江休息！”嘴上说着，脚步却往老槐树的方向挪。
月光下，父子俩围着梯子比划，林墨母亲站在一旁递工具，毛线团滚到脚边也没察觉。江思年忽然想起奶奶的话，有些光会藏在种子里，熬过冬天，就会长出一片向日葵田。
第二天一早，奠基仪式的鞭炮声把江思年吵醒。他推窗一看，林墨父亲穿着崭新的保安服，正指挥孩子们排队，胸前的口袋里别着支钢笔，是林墨昨天给他买的。
林墨举着铁锹站在奠基石旁，笑得一脸灿烂。林墨母亲站在人群里，手里捧着那件刚织好的门卫服，蓝盈盈的，在阳光下格外显眼。
王大爷举着相机穿梭在人群中，时不时喊一声：“看这边！笑一个！”他的相机里，有孩子们的笑脸，有挥舞的铁锹，有互相搀扶的老人，每一张照片里，都有阳光的味道。
奶奶穿着那件蓝毛衣，坐在轮椅上，手里攥着片向日葵花瓣，跟着音乐的节奏轻轻点头。江思年蹲在她身边，看见她眼角的皱纹里，盛着满满的光。
仪式结束后，林墨父亲拉着江思年看他新装的太阳能路灯：“这是用厂里拆下来的旧零件改的，省钱还环保。”他忽然挠了挠头，“等路灯亮了，晚上散步就不用摸黑了。”
林墨举着两个热乎乎的馒头跑过来，一个塞给父亲，一个递给江思年：“我爸今天蒸的‘黄金馒头’，加了南瓜泥，甜丝丝的。”
父子俩的笑声混在一起，像串清脆的风铃。江思年咬了口馒头，甜丝丝的，像含着片阳光。他望着远处正在发芽的向日葵田，忽然明白，有些温暖从来不会消失，它们会变成种子，落在土里，等到来年春天，就会长出满世界的光。
那天傍晚，江思年帮奶奶整理相册，发现林墨画的简易地图旁，多了张新照片。是王大爷拍的，照片里，林墨穿着新毛衣站在向日葵田里，林墨父亲站在他身后，手里举着那件蓝毛衣，阳光落在他们身上，像撒了把金豆子。
奶奶的手指轻轻拂过照片：“你看，向日葵开了，人也朝着光的方向走了。”她把那片向日葵花瓣夹进相册，“留着做纪念，日子再难，看看这片小太阳，就有劲儿了。”
窗外的月光落在相册上，照片里的向日葵仿佛在轻轻摇晃，像在说，只要心里有光，哪怕走了弯路，也总能找到回家的方向。江思年忽然想起林墨母亲织的毛线小兔子，想起林墨父亲的“黑炭馒头”，想起王大爷的老式相机，这些藏在岁月里的温暖，就像向日葵的种子，哪怕经历风雨，也总会在某个清晨，开出满世界的温柔。
深秋的风卷着落叶掠过养老院的窗棂，江思年正帮奶奶翻晒棉被，忽然听见王大爷的吆喝声从院门口传来。他探出头，看见老人正举着相机追一只芦花鸡，鸡飞起来时带起一串金黄的玉米，落在林墨父亲新铺的石板路上，像撒了把碎金子。
“王大爷，您这是拍啥呢？”江思年笑着迎上去。
“给食堂的芦花鸡拍写真！”王大爷举着相机喘气，镜头上还沾着片鸡毛，“我孙子说现在流行‘农场风’，让我多拍点原生态的。”他忽然压低声音，“你看林墨他爸，蹲在那儿捡玉米粒呢，捡了三天了，说要磨成粉给养老院的鸽子做饲料。”
江思年顺着他指的方向望去，林墨父亲正蹲在石板路尽头，手指在石缝里抠得发红。晨光落在他鬓角的白发上，竟比旁边的银杏叶还要亮些。不远处，林墨正踩着梯子给老槐树刷防虫漆，裤脚沾着白灰，嘴里哼着跑调的《纺织厂之歌》。
“我爸说这树比他岁数都大，得好好护着。”林墨从梯子上探下头，手里的漆刷滴下一串白点儿，“他还翻出当年纺织厂的护树手册，说给树刷漆要掺点猪油，能防蛀。”