，是觉得我们俩三十年交情，能给你通融。
“金主编拿起桌上的老花镜戴上，镜片反射着窗外的光线，“但今天我不聊你的稿子，给你讲个故事，关于我刚当编辑那年的事。
“
“坐吧，正好没人，跟你聊聊。
“金主编呷了口茶，热气模糊了他的表情，“你们现在年轻人投稿，是不是都先打听编辑喜好？“林辰愣了愣，刚要开口，就被主编摆手打断，“我知道，李老师让你来找我，是觉得我能给你通融。
但今天我不聊你的稿子，给你讲个故事。
“2003年的深秋比今年冷得早，刚从中文系讲师转任学报编辑的金仲文，还没来得及熟悉编辑部的流程，就第一次尝到了“人情稿“的滋味。
那天下午刮着冷风，编辑部的木门被吹得“吱呀“作响，数学系的年轻教师张强裹着件旧棉袄敲开了门，手里攥着篇《线性代数在经济分析中的应用》，稿纸被他攥得皱，额头上的汗珠浸湿了稿纸边缘，在秋风里冻得脸色白。
金仲文接过稿件，坐在靠窗的位置逐页翻看，越看眉头皱得越紧——论文里有三处明显的公式错误，把矩阵运算的法则都弄混了，参考文献里还引用了两篇上世纪八十年代已被证伪的旧文献，甚至连引用格式都不规范。
他抬头看向张强，现对方正紧张地盯着他的脸，手指无意识地绞着衣角。
2003年的深秋，刚从中文系讲师转任学报编辑的金仲文，第一次尝到了“人情稿“的滋味。
那天下午，数学系的年轻教师张强敲开编辑部的门，手里攥着篇《线性代数在经济分析中的应用》，额头上的汗珠浸湿了稿纸边缘。
金仲文初审时就皱了眉，论文里有三处明显的公式错误，参考文献还引用了两篇已被证伪的旧文献。
“金编辑，我这评讲师就差一篇核心了。
“张强搓着手，说话时带着明显的颤音，“我知道稿子还有不足，但我真的没时间改了，评审材料下周就要交。
“他说着从口袋里掏出张红色的购物卡，悄悄往金仲文手里塞，“这是一点心意，麻烦您多费心。
“金仲文的脸色沉了下来，硬生生把购物卡推了回去，语气严肃：“张老师，学报稿看的是质量，不是人情。
你这篇稿子问题太多，得回去好好修改。
“张强涨红了脸，说了句“那我再想想办法“，就灰溜溜地走了。
可没过三天，主编就把金仲文叫到办公室，指着桌上张强的稿子说：“小金子，这篇改改下半年吧，他是人事处王处长的小舅子，王处长昨天专门来找过我。
“
“金编辑，我这评讲师就差一篇核心了。
“张强搓着手，从口袋里掏出张购物卡，被金仲文硬生生推了回去。
可没过三天，主编就把他叫到办公室，指着张强的稿子说：“改改下半年吧，他是人事处王处长的小舅子。
““我当时跟你一样较真，拿着稿子跟主编据理力争，把公式错误和参考文献的问题一条一条列出来。
“金主编的手指敲击着桌面，节奏和他的语气一样沉重，“主编听完就靠在椅背上，叹了口气问我：‘小金子，你说说，这一期的版面就这么多，除了他的稿子，剩下的投稿里有几篇能看的？他的稿子，还是个陌生人的垃圾稿？‘我当时哑口无言，翻了翻那期的投稿记录，确实没什么优质稿件。
“金主编端起搪瓷缸喝了口茶，眼神里满是无奈，“我那时候才明白，双月刊的版面就那么多，一年也就六期，同样没创新、没深度的稿子，给谁不是？个‘自己人‘，还能少点麻烦。
“
“我当时跟你一样较真，拿着稿子跟主编据理力争。
“金主编的手指敲击着桌面，节奏和他的语气一样沉重，“主编就问了我一句话：‘他的稿子，还是个陌生人的垃圾稿？‘我那时候才明白，双月刊的版面就那么多，同样没创新的稿子，给谁不是？“林辰端起桌上的茶杯，温热的触感从指尖传到掌心，驱散了些许紧张。
窗外的梧桐树落下片黄叶，打着旋儿飘到玻璃上，正好贴在他视线所及的位置，那褶皱的叶缘像极了他论文里被导师用红笔圈改的病句。
他忽然想起，上周在图书馆查资料时，曾翻到2005年的学报合订本，其中有篇《论鲁迅杂文的批判性》被人大复印资料全文转载，文末的作者简介里赫然写着“金仲文，学报编辑部编辑“。
那篇论文逻辑严密，引用的史料翔实，连注释都做得一丝不苟，和金主