“不算。”
苏晚摇头，“朋友是那个明知你会重复，却还是陪你说到第两百遍的人。
不是那个一开始就预判你会说啥，然后提前准备好安慰模板的机器。”
下课后，一个男孩偷偷塞给沈知微一张纸条：
“我昨天梦见妈妈了。
她没说话，但我闻到了她围巾上的洗衣粉味道。
醒来后我很怕，怕这感觉会消失。
所以现在每天睡前，我都对着枕头说一遍：‘我记得你。
’”
沈知微将纸条收进瓶中，顺手打开《吐司机》app后台。
数据显示，全球日均新增倾诉已达十二万条，其中三成来自战乱地区。
一条来自叙利亚难民营的消息让她停住：
“我不知道明天会不会死。
但今天，我说出了‘我害怕’。
有个陌生人回我：‘我听见了。
’我觉得，我多活了一天。”
她点开回复者信息，现是西伯利亚聋哑学校的学生集体账号。
他们用手语录了一段视频，翻译成文字只有短短一句：
“我们听不见声音，但我们能看见心在震动。”
泪水无声滑落。
当晚，沈知微做了一个梦。
梦里林小树坐在厨房桌旁，正低头看一张吐司纸条，嘴角微扬。
她想走近，脚却像被钉住。
直到他说：“你看，他们都学会了好好难过。”
她惊醒，窗外月光如洗。
第二天是镇上每月一次的“沉默日”
??所有人约定二十四小时内不使用语言交流，仅通过书写、动作或眼神传递情绪。
这是林小树生前提议的练习，旨在让人重新感知非语言的共感力量。
清晨，孩子们自组织了一场无声游行。
他们手捧铃兰花，赤脚走在湿润的田埂上，脚步整齐如呼吸。
沈知微跟在队伍末尾，看见每个孩子脸上都有一种奇异的平静。
途经铃兰田中央，小禾忽然停下，蹲下身，将一朵花轻轻放在泥土上。
她掏出纸笔，写下一行字递给沈知微：
“我想念他，但我不再恨雪了。”
沈知微鼻子一酸。
去年冬天，小禾曾因一场大雪崩溃大哭??那是她母亲遇难的日子。
如今，她竟能在同一片雪景中，完成哀悼与和解。
游行结束，众人围坐火堆旁。
陆远拿出吉他，弹起一跑调的民谣。
没有人纠正，也没有人笑。
音符断续飘散在夜空，像一群迷路的鸟终于找到归途。
就在这时，远处传来引擎声。
一辆破旧的摩托车驶入小镇，骑手全身黑衣，头盔遮面。
他停在学堂门口，摘下头盔，露出一张苍白而熟悉的脸??陈默。
三年不见，他曾是林小树最信任的助手，也是“静默协议”
最早的研究员之一。
当年基地崩塌之夜，他为掩护数据销毁而失踪，官方记录列为死亡。
所有人都以为他死了。
沈知微站起身，心跳如鼓。
“你来干什么？”
她问，声音冷得像冰。
陈默没有辩解，只是从背包里取出一只密封箱，打开，里面是一枚完整的神经接口原型机，编号k-1，与苏晚带来的k-3残片同属初代三联系统。
“我花了三年，”
他沙哑地说，“从七个黑市、五名叛逃特工、三个地下实验室，拼回这台机器。
它储存着‘静默协议’最初的核心算法，也藏着林小树留下的最后一道防火墙。”
他抬头看向沈知微：“我知道你不信我。
但请你让我留下。
我不是来赎罪的??我是来完成他没做完的事。”
苏晚走出来，盯着他看了许久，忽然说：“你右耳后的疤痕，是林小树替你缝的，对吧？那天你被实验体划伤，他坚持不用麻醉，怕你术后反应影响脑波测试。”
陈默点头，眼眶红。
沈知微依旧警惕：“为什么现在才出现？”
“因为直到最近，我才破解了林小树设下的最终验证程序。”
他打开平板，调出一段代码，“他要求继承者必须同时满足三个条件：一是亲身经历共感暴走的痛苦；二是主动放弃技术控制权；三是……愿意为陌生人流泪。”