众人看过去，一个年轻人，气呼呼地摔酒碗，站了出来。
“陆程文，你好意思娶姜小猴吗？！
你和姜家……你得叫姑姑的女人做出了苟且之事，现在还娶猴子殿下，你要脸吗？”
旁边一个人站起来怒斥道：“刘?！
你给我坐下！”
“我不！”
场面瞬间骚乱起来。
刘?指着陆程文：“他不就是有钱嘛！
凭什么配得上姜家的猴子殿下？”
姜小猴转过身，目光冰冷：“说话注意点，是我配不上哥哥。
之前的事情我都听到了，且，多大点事儿。
以后哥
夜雨初歇，南山镇的屋檐滴着水珠，像某种缓慢的心跳。
沈知微站在学堂门口，望着那块写着“愿意说出真实感受”
的木牌被雨水打湿，字迹微微晕开，却愈清晰。
她手中握着一封信，信封泛黄，边角磨损，邮戳显示它已在路上走了整整七年。
信是林小树写的。
不是遗书，也不是告别。
而是一封从未寄出的日常笔记，夹在旧图书馆一本《人类情感演化史》的扉页里，被苏晚在整理资料时意外现。
笔迹熟悉得让人心颤，仿佛他只是昨天才放下笔。
“今天天气很好，吐司机响了十七次。
小禾第一次主动递给我一张纸条，上面画了个歪歪扭扭的笑脸，写着‘你烤的面包香香的’。
我突然觉得，也许我们一直在找的答案，从来不是如何让人不痛，而是如何让痛变得可以承受。
如果有一天我不在了，请别把我当成符号。
我不是救世主，也不是烈士。
我只是一个……想让更多人能安心哭出来的人。
所以，继续烤面包吧。
切开它，看看里面写了什么。
那不是我的声音，是你们自己的。”
沈知微读完，久久伫立。
雨丝落在她的肩头，凉意渗进衣领，可胸口却涌起一阵久违的暖流。
她忽然明白，林小树从没想过被铭记，他只想让这份“允许脆弱”
的仪式延续下去??不是靠神化，而是靠一次次揉面、酵、烘烤，在平凡中重建信任。
她将信折好，放进玻璃瓶，与那些吐司纸条并列。
风一吹，瓶身轻晃，像是回应。
第二天清晨，轮到陆远负责第一炉吐司。
他笨拙地模仿着林小树的动作，把面团揉得过于用力，差点撕裂筋膜。
小禾在一旁纠正：“要像哄猫一样，轻轻拍。”
引得众人轻笑。
十五分钟后，面包出炉，焦香四溢。
沈知微拿起刀，正要切开，却现陆远的手微微抖。
“怎么了？”
她问。
“我在想，”
他低声说，“如果林小树知道我们现在做的事，他会高兴吗？还是会觉得……我们在消费他的死？”
空气静了一瞬。
小禾仰起脸：“可是老师说，面包里的字，不是林爷爷写的，是我们心里的话变成的。”
沈知微看着陆远：“你害怕自己不够纯粹，对吗？”
陆远苦笑：“我是个记者，习惯质疑动机。
可现在，我怕连这份善意都带着表演的成分。”
沈知微没说话，只是将刀缓缓切入吐司。
面包内部浮现文字：
“我也怕。
但我还是来了。”
两人对视一眼，眼底都有泪光闪动。
那一刻他们终于懂了??真正的共感，不是没有怀疑，而是带着怀疑依然选择靠近。
当天下午，苏晚照例上课。
主题是：“当技术学会‘共情’，谁来定义真实？”
她播放了一段视频：某科技公司推出ai心理伴侣，能根据用户情绪实时调整语气、表情、甚至心跳频率，号称“比真人更懂你”
。
评论区一片赞誉：“终于有人不会嫌我矫情了。”
“但它永远不会问你：‘你累了吗？’”
苏晚关掉视频，声音冷静，“因为它已经被设定为永远支持你。
它不会疲惫，不会走神，不会因为你反复倾诉同一件事而悄悄翻白眼。
它完美得不像生命。”
教室沉默。
一个小女孩举手：“那……它算朋友吗？”