室墙上，正对着床头。
每天醒来第一眼，就能看见。
某日黄昏，小禾跑进厨房，兴奋地摇晃着刚出炉的吐司：“老师！
这次是我烤的！
快看看写了什么！”
沈知微接过刀，轻轻切开。
面包内部清晰浮现一行字：
“我想当一名老师，教别人怎么好好难过。”
她抱住孩子，久久未语。
夜幕降临，风铃轻响。
屋檐下挂着一块新木牌，上面写着：
南山共感学堂
入学条件：愿意说出真实感受
毕业标准：学会接纳自己的脆弱
而在遥远的星空下，无数人正打开《吐司机》app，写下那些从未被人听见的话。
每一条提交成功的倾诉，都会生成一朵虚拟铃兰花，漂浮在数字夜空中，连成一片浩瀚星河。
系统偶尔会随机推送一条来自过去的留言。
有人收到的是：“其实我不是坚强，我只是不敢倒下。”
有人看到的是：“今天，我说了话。
没人听见，但我觉得轻松了。”
还有人，在凌晨三点的黑暗中，突然弹出一句：
“你不必坚强，我听见你了。”
那一刻，许多人放下手机，走到窗前，望向夜空。
他们不知道林小树是否真的存在过，也不知道这一切是不是某种集体幻觉。
但他们知道，从某个时刻起，自己不再害怕哭泣了。
因为他们终于相信??
这世上，总有一片土地，允许人软弱。
总有一个人，哪怕已不在人间，仍愿彻夜守候，只为等你说出那一句：
“我撑不住了。”