切口要平滑，这样才能和砧木贴合紧密。”
他一边说，一边在一根腊梅枝条上演示，“削好的接穗要留两个芽眼，砧木切开后，把接穗插进去，用绑带绑紧，再涂上层蜡，防止水分流失。”
李默看得入了迷，连呼吸都放轻了，生怕错过哪个细节。
“赵爷爷，那嫁接后要怎么养护啊？”
“得放在半阴的地方，不能晒太阳，浇水也不能太多，等过一个月，接穗发芽了，再慢慢移到有阳光的地方。”赵爷爷说着，想起了什么。
“我年轻的时候，跟着我爹学嫁接，第一次接了十棵，只活了两棵，后来练得多了，才慢慢掌握窍门。做这行，得有耐心，急不得。”
李默把这些话都记在笔记本上，连“第一次嫁接只活两棵”的细节都没落下。
“赵爷爷，您能跟我说说您年轻时种腊梅的事吗？比如有没有遇到过什么困难，或者印象深刻的事。”
赵爷爷坐在竹椅上，喝着茶，慢慢说起了往事。
他二十岁那年，乌镇下了场大雪，把村里的腊梅树都压断了，他爹带着他一棵一棵抢救，用稻草把断枝绑好，还在树根周围堆上干草保暖，最后居然救活了大半。
还有一次，他为了找一棵老品种腊梅，跑了十几个村子，最后在一个山村里找到了，花了半年时间才把树移栽回乌镇。
这些带着烟火气的故事，让李默眼睛越来越亮，他突然明白，自己之前写的匠人对话之所以不真实，就是因为少了这些“接地气”的细节，没有融入老匠人的生活经历。
“谢谢您赵爷爷，我知道该怎么写了！”他激动地站起来，深深鞠了一躬。
从赵爷爷家出来，苏木又带着李默去了钱爷爷的苗圃。
钱爷爷的苗圃在乌镇东栅，里面种着上百棵腊梅，有素心梅、磬口梅、虎蹄梅，还有罕见的洒金梅。
钱爷爷正在给腊梅修剪枝条，看到苏木他们，热情地打招呼：“来得正好，我正给腊梅疏枝呢，你们来得早，还能看到腊梅结的果子。”
腊梅的果子呈椭圆形，青绿色，挂在枝头，像小小的灯笼。
“很多人只知道腊梅开花好看，不知道它还结果吧？”